

রেলের কামরা পরিচ্ছন্ন রাখুন

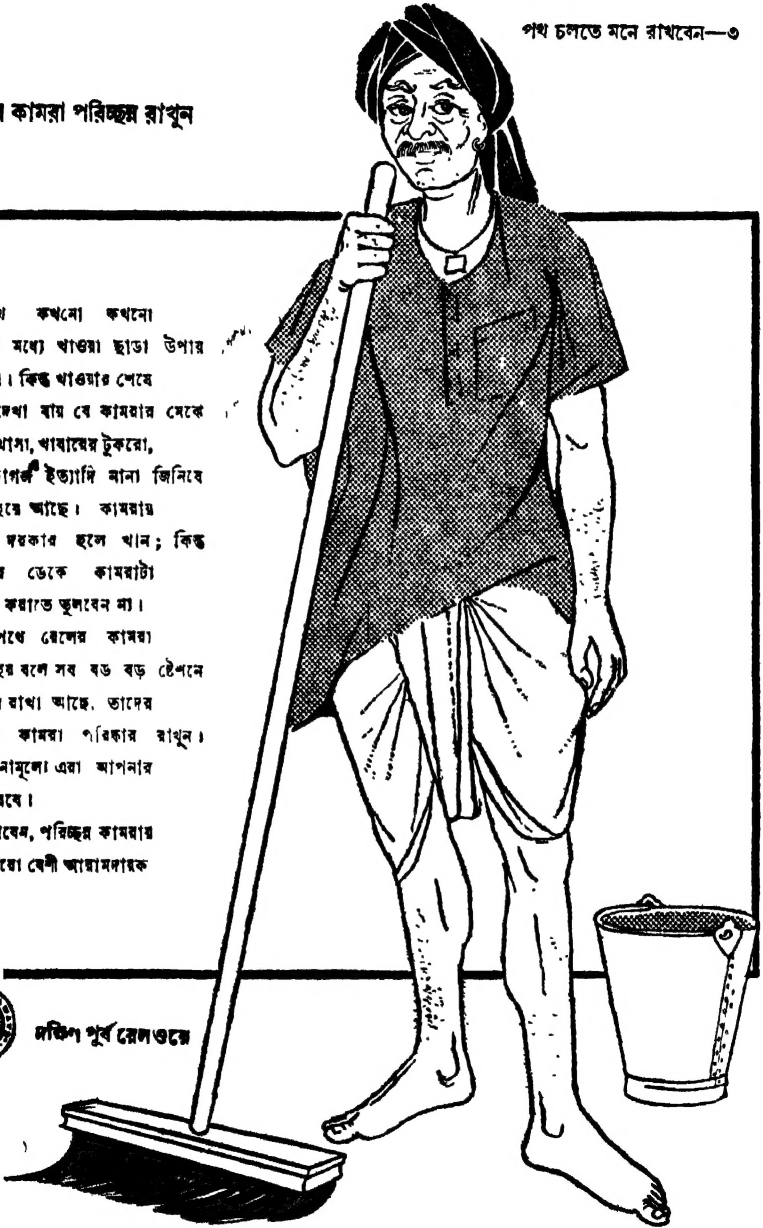
প্রতিপথে কখনো কখনো
কামরার মধ্যে খাওয়া ছাড়া উপায়
কিছু না। কিন্তু খাওয়ার শেষে
ই দেখা যায় যে কামরার মেঝে
বখোশ, খাবারের টুকরো,
ছড়কাগজ ইত্যাদি নানা জিনিষ
হয়ে আছে। কামরার
স্বচ্ছতা হলে খান; কিন্তু
যে ডেকে কামরাটা
সরকারে তুলবেন না।
পথে রেলের কামরা

গোছা হয় বলে সব বড় বড় ঠেশনে
চাকরুরা মাথা আছে, তাদের
গোছাবে। কামরা পরিষ্কার রাখুন।
স্পৃহা বিনামূল্যে এরা আপনাকে
চাকর করবে।

মনে রাখবেন, পরিচ্ছন্ন কামরার
মধ্যে আরো বেশী আসামদারক



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

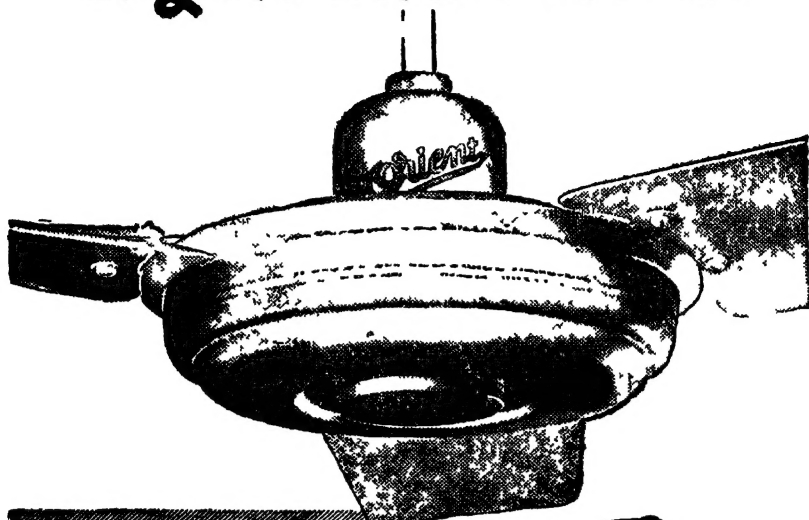


ସେଥାନେଇଁ ଡାଲୋ
ଡିଜାଇନ, ସ୍ଲକ, ମୁଦ୍ରନ,
ସେଥାନେଇଁ

ସ୍ଲକମ୍ୟାନ

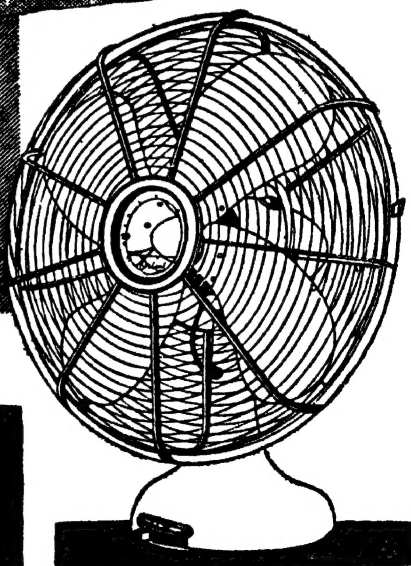
୧୧/୧, ଯଶସ୍ୟା ମାନ୍ଦିର ରୋଡ.
କଲି: ୯, ଫକ୍ସ: ୭୪-୫୯୭୬

||
সুন্দর আকার
অনুপম নির্মাণ কৌশল



কার্যকারিতা ও
সৌন্দর্যে
সর্বদা অগ্রগামী

ওরিয়েন্ট
পাখা



স্বাধীনতা বিপন্ন সর্বশক্তি দিযে তা রক্ষা করুন
—জহরলাল নেহরু



বেশী উৎপাদন করুন,
কম ব্যয় করুন

উৎপাদনের ফল-
ভুলি দাবি করার

প্রথম অধিকার হ'ল

প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার। প্রতি-
রক্ষার জন্ত যাতে বেশী জিনিষ-
পত্র পাওয়া যায় সেজন্ত
আমাদের বেশী উৎপাদন করতে
হবে এবং কম ব্যয় করতে
হবে। এতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ
করতেও সাহায্য করা হবে।
সমস্ত রকম ব্যববাহাল্য ও
অপচয় বন্ধ

DA 64/F 3

আপনার চিন্তা, শ্রম ও ভারতকে শক্তিশালী করবে

ଶ୍ରୀ

"ଅତି ବିଷୁଦ୍ଧ
ଅତି ମବିତ୍ର
ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ"

ଧି

ଉପାଦ୍ୟ ଚକ୍ର ଚକ୍ରିତ ଶ୍ରୀଧିତେ ଲି:
୧୭, ବଡ଼ ନ ହୁଣ୍ଡି, କଲିକାତା-୧

● পড়বার ও পড়াবার মত বই ●

প্রবোধকুমার সাত্তালের		শক্তিপদ রাজগুরুর	
লগ্নশুভ	... ৩.৫০	শেষনাগ	... ৫.৫০
জুয়া	... ৩.৭৫	‘শেবাগ্নি’ নামে স্টার বঙ্গমঞ্চে	
		অভিনীত।	
		আর একখানি উপন্যাস	
নীলকণ্ঠের		অপ্সরায়ী	... ২.৫০
জীবনরঙ্গ	... ৪.৫০	নীহাররঞ্জন গুপ্তের	
অপার্থ্য	... ৩.০০	মেঘমেতুর	... ৩.৭৫
		নিশিরাতের কান্না	... ২.৭৫
সুনীল ঘোষের		নিশিবিহঙ্গ	... ৪.০০
বিখ্যাত উপন্যাস		বাদশা (২য় সং)	... ৪.০০
অর্ঘ্যগয়া	... ৬.৫০	উচ্ছ্বা	... ৪.৫০
জলতরঙ্গ	... ৭.০০	দুই রাত্রি	... ৩.৭৫
অশ্রুদৃষ্টি	... ৬.০০		
ব্যাকুলবসন্ত	... ৪.৫০	: কয়েকখানি মূল্যবান নাটক :	
নায়কনায়িকা	... ৩.৫০	ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
		অন্ধকর্ণা	... ২.০০
নমিতা বসু মজুমদারের		নীহাররঞ্জন গুপ্তের	
কবিতা সংকলন		রাত্রিশেষে	... ২.০০
তবু প্রেম তবু প্রাণ	২.০০	চৌধুরী বাড়ী	... ২.০০
		অজ্ঞাত বই	
শিতিকণ্ঠ সেনগুপ্তের		অজিত রায় চৌধুরীর	
শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও শিক্ষক	৫.০০	উপন্যাস	
		অকাল প্রেম	... ৩.৫০
: ছোটদের উপহাস দেবার বই :		অচিন্ত্য সেনগুপ্তের	
জরাসন্ধের		দিগন্ত	... ২.২৫
ছোটদের প্রিয় গল্প	২.০০	শশাঙ্ক চৌধুরীর	
সৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়ের		কাল পরিক্রমা	... ৪.০০
ছোটদের প্রিয় গল্প	২.০০	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
		নির্বাসিতের আত্মকথা	৩.০০
		ভবঘুরের চিঠি	... ২.২৫
গোপাল হালদারের		সরোজ আচার্যের	
বনটাঁড়ালের কড়চা	... ৩.০০	সাহিত্যরুচি	... ৩.০০

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন

বাংলার উৎসব বাংলার লোকনৃত্য গীতিবচিত্রা
শ্রীতারিণী শঙ্কর চক্রবর্তী শ্রীমণি বর্ধন
১'২৫ ২'৯০

বাংলার শিকার-প্রাণী পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা
শ্রীশচীন্দ্র নাথ মিত্র শ্রীআশীষ বসু
৩'০০ ১'২৫

চিত্রে ভারতের ইতিহাস গান্ধী রচনাবলী
৪'৬২ প্রথম খণ্ড (১৮৯৪-১৮৯৬)
ভারতের প্রত্নতত্ত্ব দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৯৬-১৮৯৭)
২'০০ প্রতিখণ্ড : ৫'০০

॥ স্থানীয় বিক্রয়কেন্দ্র ॥ ॥ ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও
মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবার
ঠিকানা ॥

প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র প্রকাশন শাখা
নিউ সেক্রেটারিয়েট পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ
১, হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭

W. B. (P) Adv.-D. 2781(2)/64

আহারের পর
দিনে দু'বার

দ্রব খাদ্যে খাদ্য লীডের শ্রেষ্ঠ উপায়

মুগ্ধ স্বাস্থ্যগঠনের জন্য সাধনার অবদান



সাধনা ও খালস • ঢাকা

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেন্দ্র চন্দ্র
বোস, এম.বি. বি-এস, আইসিও-
আর্জেন্ট, ৩৩, গোরা লপাড়া
রোড, কলিকাতা-৩৭



অধ্যাপক ডাঃ বোমেন চন্দ্র বোস, এম-এ.
আইসিও-আর্জেন্ট, এক, সি-এস, (নগর).
এম.বি.এস (আমেরিকা), ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত
অধ্যাপক :

পুত্রগর্বে গর্বিতা মাতা



অথচ পিতা - কৃতকর্মের জঘ্ন লজ্জিত

ওদের ছেলে সেকেগারী খুল সার্টিফিকেট পরীক্ষায় শতকরা ৭০% ভাগ নব্বু পেয়েছে। নিঃসন্দেহে এটি আনন্দের খবর। কিন্তু পিতার ভাবনা: “আমার যে তাকে কলেজে পড়াবার মত সামর্থ্য নেই, কি করে এ কথা তাকে বলি?”

এমনটি ঘটত না, যদি তিনি একটি শিক্ষাবিষয়ক বৃত্তি (Educational Annuity) বীমার পলিসি নিতেন— যেট হ'ল ছেলে বা মেয়ের শিক্ষার খরচ মেটাবার নিশ্চিত উপায়।

একটি উদাহরণ: ধরুন, আপনার বয়স হ'ল ২৫ আর আপনার ছেলের বয়স হ'ল এক বছর। তাহলে আপনি প্রতিমাসে মাত্র ২০-৩০ টাকা প্রিমিয়াম দিয়ে যেতে থাকলে তার বয়স ১৮ বছর হবার সঙ্গে সঙ্গে সে যে পাঁচ বছর যাবৎ প্রতি ছ'মাসে ৫০০ টাকা পাবে, এ বিষয় আপনি নিশ্চিত হতে পারেন। এমন কি সমস্ত প্রিমিয়াম মেবার আগেই যদি বীমাকারীর মৃত্যু হয়, তাহলেও, বীমাকৃত টাকার সবটাই দিয়ে দেওয়া হয়। অল্প কোন সময় পরিকল্পনা থেকে এই সুবিধেটুকু পাওয়া যায় না।

আপনার ছেলের ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিতের দিকে ঠেলে দেবেন না। আজই তার জন্য একটি শিক্ষাবিষয়ক বৃত্তি (Educational Annuity) বীমার পলিসি নিন যাতে তার শিক্ষার জন্য প্রচুর টাকা হাতে থাকে—আজকের অগতঃ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এটি একটি অপূর্ণ পূরন।



জীবন বীমার ফেরদা বিকল্প নেই

এনেক কালিই আসবে
 যাবও এনেক কালি,
 কালির সেবা **সুলেখা**



থাকবে চিরকাল-ই॥



I.S. 1221

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ

সকল প্রকার
 দে শী বি দে শী
 কাগজ ও বোর্ডের
 সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান

ন্যাশনাল পেপার এণ্ড বোর্ড লিঃ

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

ফোন :—২২-৫৪৩৪

অর্থ খুণ্ডে অর্থ কষ্টে...

কেয়ো-কার্পিন কেশের সৌন্দর্য লাভের অবধারিত উপায় ।
 রুচিশীলা যে কোন রমণী, নবীন বা প্রবীণা—জানেন যে শিশুকাল
 থেকেই চুলের যত্ন নেওয়া উচিত আর
 একমাত্র নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন ব্যবহারেই
 দীর্ঘ, ঘন, সুচিক্কণ কেশদামের অধিকারিণী
 হওয়া যায় ।



কেয়ো- কার্পিন

মহাফলপ্রদ

ভেষজ কেশ তৈল



দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লি:

কলিকাতা, বেঙ্গালুরু, দিল্লী, যমুনাবাজার, পাটন, পোহাট, কটক, জয়পুর ।

কেবলমাত্র মেট্রিক ওজনই হ'ল আইনসঙ্গত ওজন—মণ, সের
বা পাউণ্ড বেচাকেনা করাবেন না



DA 63/1

দসিয়া মেয়ে টাটু ঘোড়ায়
টগবগিয়ে আসে

চম্পকলতা

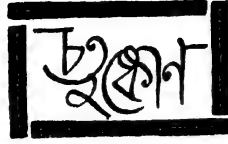
বাংলার অবিস্মরণীয় রূপকথা

কথক : চিত্তরঞ্জন দেব

দাম : একটাকা

শোভনা প্রকাশনী : ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

মাসিক



পত্রিকা

চতুর্থ বর্ষ । দ্বিতীয় সংখ্যা । জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১

প্রবন্ধ

সেক্সপীয়র বড় কি কালিদাস বড়	১৪৯	দীনেশচন্দ্র সেন
মধু, দি শেক্সপীয়ারিস্ট :		
একটি দৃষ্টিকোণ	১৫৭	পল্লব সেনগুপ্ত
হামলেট যুগে যুগে	১৭৩	সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী
উপনিষদে 'মানবতাবাদ' প্রসঙ্গে	১৮৯	প্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্ত
স্ব-সম ঋণ, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য	১৩৮	নীরদচন্দ্র রায়
ধারাবাহিক উপন্যাস		

রাঙামাটি

২০২

অদ্বৈত মল্লবর্মণ

গল্প

ভাঙ্গা নৌকার মাঝি	১৮২	সৌরি ঘটক
লাশ-ঘর	২১১	দীনেশ রায়
মরা মাছের মুখ	২২৯	অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
অতিথি		ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

লোক-সঙ্গীত

পাঁচপীর-গঙ্গাদেবী বদর বলিয়া	২৫২	বুদ্ধদেব রায়
------------------------------	-----	---------------

কবিতা

শেক্সপীয়ার থেকে :

অনুবাদ :

সনেট ১৮	২২৩	সুশীল রায়
সনেট ১৯	২২৪	জগন্নাথ চক্রবর্তী
সনেট ৭৩	২২৫	জগন্নাথ চক্রবর্তী
সনেট ৬২	২২৬	অমর ভট্টাচার্য
সনেট ১০৫	২২৭	শ্যাম রায়

শেখপীয়ারের তিনটি নাটক প্রসঙ্গে	২২৮	অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
নতুন বই		
প্রাগৈতিহাসের মানুষ	২৬৭	রাহুল ভট্টাচার্য
সাম্প্রতিক কাব্য-গ্রন্থ : পরিচিতি	২৭৪	অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
আলোচনা		
পঞ্জিকাসংস্কার ও বর্ষারম্ভ	২৭৬	অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মাউকেলেকের তিনটি নিকৃদ্দিষ্ট		
কবিতার সন্ধানে	২৭৮	অরুণকুমার রায়
স্কেচ : শেখপীয়ার	১৫৬	দেবব্রত' মুখোপাধ্যায়

॥ সম্পাদকমণ্ডলী ॥

শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী
অনীল ঘোষ

ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য
নির্মল ঘোষ

সম্পাদকীয় দপ্তর ॥

৭৭।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

সম্পাদক শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী কর্তৃক নিউ প্রিন্টস্, ৩২।৩ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯ হইতে মুদ্রিত ও চতুষ্কোণ প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে নির্মলকান্তি ঘোষ কর্তৃক ১২৩, এস্. পি, মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে প্রকাশিত। অফসেট কভার মুদ্রণ : ব্রহ্মমান (প্রেসস্) ৭৭।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। চিত্রমুদ্রণ : নবশক্তি প্রেস।

সত্য ও ন্যেয়তারের মধ্যে আপন করিবার
 ভাব স্পষ্ট যের কাপুরুষতার বল। বীর হও।
 বাহারা আবার উত্তরসাধক, সর্বাত্মে তাহাদিগকে
 সাহসী হইতে হইবে। কোনমতে কোনও
 কারণে সেন্যমাত্র আপনের ভাব থাকিবে না।
 পরম শ্রেষ্ঠ সত্য সঙ্গ্রহ বেগে আচরণে বিস্তরণ
 কর। সম্মানের হানি অথবা অগ্নির বিরোধের
 ভাবনার ভীত হইও না। শত শ্রমোত্তমের
 বিশদীভূত আকর্ষণ জর করিয়া যদি তুমি সত্যের সেবা
 করিতে পার, তবে নিশ্চিত জাদিও তুমি এমন
 এক দিব্যভেদকম্পূর্ণ হইবে যে, লক্ষ্যে তুমি বাহ্য
 অন্তা জান ভাৱার উল্লেখ করিতে দিবা লোকে
 হুটীয়া আসিবে। পূর্ণ মিটার সহিত অবিচলিত
 হইবা যদি তুমি চৌক বন্দনর সন্মানভাবে সত্যের
 সেবা কর, তবে তুমি বাহ্য বলিবে তাহা ভুলিতে
 ও বিবাল করিতে লোকে বাধ্য, তখন দেশের
 অলিঙ্কিত সাধারণের উপর মঙ্গল ঘটিত হইবে,
 তাহাদের সর্ববন্ধন মুক্ত চটাবে এবং সমগ্র
 দেশটি উন্নত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ

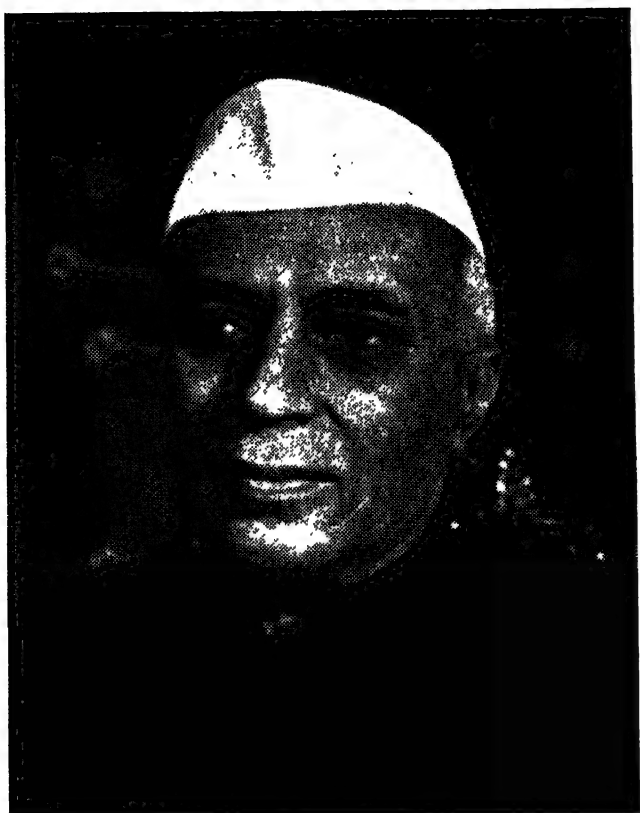


॥ নবশক্তি প্রেস ॥ স্বত্বাধিকারী : নবশক্তি নিউজপেপার্স
 কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১৪ ॥

চতুষ্কোণ

নিয়মাবলী

- বৈশাখে বর্ষারম্ভ। প্রকাশকাল : প্রতি বাংলা মাসের তৃতীয় সপ্তাহ (ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহ)।
- প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা। বার্ষিক চাঁদার হার সডাক বার টাকা ; বাৎসরিক সডাক ছয় টাকা।
- যে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। বিশেষ সংখ্যার জন্ত গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না।
- একসঙ্গে দুইটি বার্ষিক-গ্রাহক হলে প্রতি গ্রাহকের জন্ত সডাক বার্ষিক ১০'০০ টাকা দিতে হবে। বাৎসরিক গ্রাহকদের ক্ষেত্রে এ-নিয়ম ধার্য নয়।
- নমুনা সংখ্যার জন্ত এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা পাঠাতে হয়।
- পাঁচ কপির কম এজেলি দেওয়া হয় না। কমিশন শতকরা ২৫ টাকা। ডাকখরচ আমরা বহন করি। অর্ডারের সঙ্গে পুরো দাম পাঠাতে হয়।
- এজেলির পত্রিকা ভি, পি, যোগে পেতে হলে ১'০০ টাকা পূর্বে জমা দিয়ে নাম তালিকাভুক্ত করতে হবে। এজেলি বন্ধ করবার সময়ে ঐ টাকা ফেরত দেওয়া হবে।
- কোন মাসে অর্ডার বাড়িতে হলে আগের মাসের ২০ তারিখের পূর্বে আমাদের দপ্তরে জানাতে হবে।
- টাকাকড়ি ও ব্যবসাসংক্রান্ত চিঠিপত্র 'ম্যানেজার, চতুষ্কোণ : ৭৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে।



“ভারতের জনসাধারণের নিকট থেকে আমি এত স্নেহ-ভালবাসা পেয়েছি যে, তার এক কণাও পরিশোধ করার সাধ্য আমার নেই। স্নেহ-প্রীতির ঋণ কে-ই বা শোধ করতে পারে। প্রশংসা অনেকেই পেয়েছেন, শ্রদ্ধা ও অনেকে কিন্তু সর্বস্বত্বের জনগণের অকুপণ স্নেহ-ভালোবাসা আমার ওপর যেরূপ অজস্র ধারায় বর্ষিত হয়েছে তার তুলনা কোথায়? জনগণের এই দানে আমি ধন্য, আমি অভিভূত।”

—ইচ্ছাপাত্র জওহরলাল নেহরু

অদ্বানত চিত্তে

আমরা তাঁকে স্মরণ করি।

পরিচালকবর্গ—“চতুষ্কোণ”

সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়

দীনেশচন্দ্র সেন

ইংরেজের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্ষপীয়র আর নব্যহিন্দুর শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস। কে বড়, কে ছোট, এই বিষম সমস্যার উত্তর দিতে হইবে। কবি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক উত্তর দিয়াছেন,— সে উত্তর আমার পছন্দ হয় না। সেক্ষপীয়রকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি!” সত্য-সত্যই কি কালিদাস শুধু ভারতবর্ষের কবি, আর সেক্ষপীয়র জগতের কবি? এ উত্তরে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু কালিদাসকে মেঘে উঠাইয়াছেন,— তাহা বেশ! সে বিমান-বিহারী কল্পনাশীল মহাকবির স্থান, আমরাও তন্নিম্নে নির্দেশ করি না। তবে সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়, ইহা ঠিক করিবে কে?

ইংলণ্ডে প্রকৃতি দেবীর বড় একটা মধুর হাস্য নাই—সেখানে প্রকৃতি শীত-ভীতা, স্ত্রিয়মাণা;—এখানে যেমন নবনীলজলে শিশি-লেখা শোভা পায়,—বিল্বার্কথদিরপূর্ণ, কপিলা-ধব-সংকুল কাননরাজি চিত্ত হরণ করে,—প্রতি সাধুপূর্ণিত উদ্ভানে হিঙ্গের সপ্তম ঝঙ্কারে মন প্রীত হয়,—ইংলণ্ডে সে সব শোভা নাই। প্রকৃতি সে স্থানে শীত-ভীতা। যদি তবু বল;—চন্দ্র হাসে, সূর্য্য কিরণ দেয়; তাহা রোগীর হাস্যের তায় নীরস,—আমাদিগের দেশের তুলনায় নীরস। সেক্ষপীয়র এ হেন বাহ্য প্রকৃতির শোভা দেখিয়া বড় মুগ্ধ হন নাই,—প্রকৃতির কুসুম-উদ্ভানে তিনি কালিদাস-ভ্রমরের তায় উপমা খুঁজিয়া বেড়ান নাই। মানব-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, মহত্ব তাঁহার চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্তু সমস্ত মানব-প্রকৃতির নহে। তিনি ঋষিভূত্যা পুরুষ দর্শন করেন নাই,—ইংলণ্ডে যেমন আমাদের দেশের মত ফুল পদ্ম-কুসুম জন্মে না, সেইরূপ নিবাত-নিরুদ্ভাব দীপশিখার মত ঋষিও সে দেশের অধিবাসী নহে। সেক্ষপীয়র আকিয়াছেন—ঝড়। যদি উজ্জ্বল দেখিতে চাও,—যদি মেঘ-সন্ধারে বিদ্যাক্রমে খর নর্ভন দেখিতে চাও—যদি ভালবাসার ঝড়ে কিরূপে হৃদগিরি বিধ্বস্ত হয়,—নৈরাশ্য কিরূপে উন্মত্তার উনপঞ্চাশৎ বায়ু আনয়ন করে,—বীরের কুণ্ঠিত

ভ্রম নিকট কিরূপ ছিন্ন শারদীয় মেঘের স্তায় সৈন্তরাশি উড়িয়া যায়, যদি দেখিতে চাও, তবে সেক্ষণীয়রে এসব সকলই পাইবে। ঝড়, বৃষ্টি, প্রাবৃটকাল, অগ্ন্যুৎপাত, শিশির, কুসুম, তেজ, অশনি,—একত্র এক সেক্ষণীয়র।—এ সব াহুপ্রকৃতির নহে,—অন্তঃপ্রকৃতির। তবে কালিদাস বড় কি সেক্ষণীয়র বড়? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না,—এ প্রশ্নের উত্তর হয় না। মেঘ বড়, কি ঝড় বড়,—দাবানল বড়, কি জলপ্রাবন বড়,—কোকিলের পঞ্চম বাহ্যিক ভাল, কি প্রমুট পল্লকুসুমের শোভা ভাল, কে বলিবে? কে বলিবে নবোদিত বাল-ভাস্কর সূন্দর, কি নববসন্তানিলচালিত মধুর-চাকুর্ণোদগত রক্তপলাশ সূন্দর? কে বলিবে গাণ্ডীবধারী অর্জুন বড়, কি বীণাধারী নারদ বড়? কে বলিবে সঙ্ক্রেতিস্ বড় কি, এস্কাইলাস বড়? —ইহারা দুই ভিন্ন উপকরণে নিম্নিত, ইহারা কে বড়, কে ছোট, তাহা নির্ণয় হয় না। যদি বল ইহারা উভয়েই কবি, স্মৃতরাং একশ্রেণীর লোক, ইহাদের তুলনা কবিদ্বাংশে এক স্থানে হইতে পারে,—একথা ভুল, ইহারা দুই ভিন্ন জিনিষে নিম্নিত, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের শত যোজন দূরে, ভারতীয় কবিতা, ইংলণ্ডীয় কবিতার শত যোজন দূরে। নামে শুধু মিল থাকিলে হইবে কি? তবে এ পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, সেক্ষণীয়র সমস্ত পাঠ করিলে বুঝা যায়, প্রতিভা ইহা হইতে বড় হইতে পারে না। যে সব উপকরণে কবি তাঁহার নাট্য-মর্ঠ রচনা করিয়াছেন, সে সব উপকরণে সেই নাটকগুলি হইতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আর রচনা হয় না,—কালিদাস যে ক্ষেত্রে বিহার করিয়াছেন, যে ক্ষেত্রে শত সূন্দর উপমা দিয়া তিনি সম্বিজিত করিয়াছেন,—সে ক্ষেত্রে তিনি নিজে নিরুপম,—তাহার উপমা আর নাই।

যদি বলিতে, সেই অপূর্ব-শক্তি-বিশিষ্ট, অক্ষকার চিত্র-অঙ্কনপটু জন ওয়েবষ্টার বড়, কি সেক্ষণীয়র বড়, তবে বরং একটা উত্তর দেওয়া যাইত। যদি পিল, গ্রীণ, মারলো, ভ্রাশ, ফিলিপ, মেছেঞ্জার, সারলি, বোমেন্ট, ফ্লেচার, ইহাদের সঙ্গে নাট্যাংশে সেক্ষণীয়রের স্থানে স্থানে তুলনা করিয়া দেখিতে, তবে সঙ্গত হইত। এলিজাবেথিয়ান কবিদিগকে ছাড়িয়া দিয়া সেদিন যে বিদ্যাতের স্তায় বাইরণ কি শিলাবের প্রতিভা যুরোপীয় সাহিত্যাকাশ চমকিত করিয়া চলিয়া গেল,—সেই বাইরণ কি শিলাবের সঙ্গে সেক্ষণীয়রের তুলনা করিয়া, যদি তাঁহাদিগকে সেক্ষণীয়রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া নির্দেশ করিত, তবুও বুঝি সঙ্গত হইত, সে তুলনা এক ক্ষেত্রে। ভিন্ন ক্ষেত্রে তুলনা দিলে উপহাস্যাম্পদ হইতে হয়।

সেকুপীয়র অদ্ভুত-প্রতিভাশালী । ঐ দেখ, করিওলেনাস যোদ্ধা একক সহস্র লোকের ভিড়ে দাঁড়াইয়া । সহস্র অসি তাঁহাকে বধ করিতে উত্তত,— তাঁহার একটি জীবন বুঝি ধূমের মত লোক-বিদ্রোহ-ভেজ উড়িয়া যায় । প্রবল-উত্তাল-তরঙ্গমালা-সংকুল ঘোর-গভীর-ঝটিকান্দোলিত সমুদ্রের মধ্যে অর্ণব-পোতের জীবননাশের আশঙ্কা ; আর আজ করিওলেনাসের জীবননাশের আশঙ্কা এক । বন্ধ সিনেটারগণ তাঁহাকে পরাস্তব মানিতে কত অহুন্নয় করিতেছেন—তাঁহাকে সেই জ্বলন্ত হতাশনবৎ ক্রোধ-প্রদীপ্ত ভিড়ের মধ্য হইতে আনিতে কত চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু করিওলেনাস নিরুত্তর,— নিঃশব্দে, ক্রোধে ক্ষীত হইতেছেন । যে মুহূর্ত্তে বিপদের আশঙ্কা বড় বেশি, সেই মুহূর্ত্তে অহুন্নয়াকরী বন্ধ বন্ধুর হস্ত জোরে ত্যাগ করিয়া, অসি নিক্ষেপিত করিয়া একটি মাত্র কথা বলিলেন,—সেকুপীয়র সেই একটি কথায় তাঁহার চরিত্র আকিলেন ;—

Cor,—(Drawing his sword)

No ; I'll die here

এই বীরত্ব মাতার নিকট পরাস্ত । পাঠক, দেখ দেখ—এখানে ফুল দিয়া বিধি শাল্লীতরু কর্ত্তন করিতেছেন ! ঐ যে বীর হৃদয়ে দিক কাঁপায়,—মাতার নিকট সেই অজ্ঞের যোদ্ধা জিত । একবার সেই স্বর্গীয় দৃশ্য পাঠক দেখ, দেখ ! বীরের মান, বীর মাতৃস্নেহের দেবমন্দিরের নিকট বলি দিতেছে । কিন্তু সেই মান বিসর্জন দিতে মানী মাতার নিকট বাষ্পগদগদ-কণ্ঠে বলিতেছে,—

Well, I must do't :

Away my disposition, and possess me

Some harlot's spirit ! My throat of war be turned

Which quired with my drum into a pipe,

Small as eunuch, or the virgin voice

That babies lull asleep !

Mother ! I am going to the market place ;

Chide me no more :—

কিন্তু সে বাক্যদান বুধা । সেকুপীয়র তোমার কথার উপর নির্ভর করিয়া তোমাকে আকিবেন না । তিনি যে মুখ দিয়া তোমার কথা বাহির করাইলেন,— সেই মুখ দিয়াই কথা ভঙ্গ করাইলেন,—তোমার চরিত্র ঠিক রাখিলেন । করিওলেনাস যখন রোম হইতে নির্বাসিত হন,—তখন যে কথা বলিয়াছেন,— তেমন পঙ্কজ-বচন কি কেহ ওনিয়াছে ?

You common cry of curs !
 whose breath I hate.
 As reek of the rotten fens,
 whose loves I prize
 As the dead carcasses of unburied men
 That do corrupt my air,—I banish you :
 And here remain with your uncertainty !
 Let every rumour shake your hearts !
 Your enemies, with nodding of their plume
 Fan you into despair !—Despising,
 For you, the city, thus I turn my back.
 There is a world elsewhere ”

আর ঐ দেখ, ম্যাকবেথ আকাশে উদ্ভিত ক্ষীণ নক্ষত্রপঞ্জিকে মুখ ঢাকিতে বলিয়া,—স্থির ধরিণী তাহার পদক্ষেপে যেন কম্পান্বিত, নিদ্রা যেন তাহাকে খড়গহস্ত দেখিয়া শিহরিত,—অশ্রুভব করিয়া চোরের গায় রাজ-প্রাণনাশ মনস্থ করিয়া ছুটিল। সেই ভয়ঙ্কর-কাণ্ড অমুষ্ঠানের প্রাকালে একবার শুধু বলিয়া গেল,—

“Thou sure and firm-set earth
 Hear not my steps, which way they walk for fear,
 Thy very stones prate of my whereabouts.”

তাহার স্ত্রীও বলিয়াছিল,—

“Let not heaven peep
 through the blanket of the dark,
 To cry, Hold, Hold !

কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যখন স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ ম্যাকবেথ শুনিল, তখন তাহার মুখে দর্শনশাস্ত্রের সত্য বাহির হইল। — প্রকৃত হৃৎথে, প্রকৃত অমুতাপে, মহাশয় দার্শনিকের চক্ষু লাভ করে !—এই জীবন ক্ষণভঙ্গুর কতবার গুনিয়াছ,—একথা হৃৎখী ম্যাকবেথের মুখে একবার শুন,—

“To morrow, and tomorrow, and tomorrow,
 Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time ;
And all our yesterdays have lighted fools,
The way to dusty death. Out, out, brief candle !
Life's but a walking shadow ; a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more : it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
signifying nothing."

একটা কৃষ্ণ দেহ অমিত-তেজা বীর ডেসডেমনাকে ভাল বাসিয়া ডেসডেমনাকে বধ করিল,—নিশ্চয় বধ করিল। কিন্তু সেই উন্মত্ত ঝড় দেখাইতে যাওয়া নিপুণ কবি ঝড়-তাড়িত কত সুন্দর কল্পমবাশি ছড়াইয়া ফেলাইলেন, তাহা দেখ দেখি। ওথেলো কৃষ্ণবর্ণ কদাকার, সেই কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধার হৃদয়-প্রস্তুরে ডেসডেমনার মৃতি কত সুন্দর হইয়া বিদ্রিত হইয়াছিল। ওথেলো পাগল হইয়া একবার বলিতেছে :—

—She could lie by an emperor's side and command him tasks ! World hath not a sweeter creature !

আবার বলিতেছে,—

An excellent musician

She can sing away the savageness of a bear !

আর যখন মাতৃসন্নিধানে, মক্ষপীড়ায় অভিভূত যুবক, পিতার প্রতিকৃতি আর খুল্লতাতে প্রতিকৃতির বৈষম্য দেখাইতেছেন, তখন সেই কয়েক ছত্রে সেক্সপীয়রের সমস্ত প্রতিভা সম্যক বিকাশ পাওয়াছিল ; সেই কয়েক ছত্রে,—বজ্রের গায় কঠোর, কুম্ভের গায় কোমল, সূর্যের গায় জ্বলন্ত কথা ছড়াইয়া আছে ! বাঙ্গালা প্রবন্ধে ঘন ঘন ইংরাজী উদ্ধৃত করিব না ! উদ্ধৃত করিয়া সেক্সপীয়রের প্রতিভার শোভা দেখাইতে হইলে অন্ততঃ হামলেট, কিংলিয়ার, ম্যাকবেথ, ওথেলো, এই চারি খানা পুস্তক সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতে হয়। এই অত্যাশ্চর্য্য মহীকূলের প্রতিপত্রে দর্প, প্রতিপত্রে অহঙ্কার,—প্রতিপত্রে উজ্জল রাজসিক ধর্ম্ম। এই বৃক্ষের ভিত্তি—আত্মাভিমান-প্রসূত ভালবাসা ! সেক্সপীয়র ইংরেজ জাতির দর্পণ। যে সব জাতি রাজসিক ধর্ম্মের উর্দ্ধে পৌঁছে নাই, সেক্সপীয়র তাহাদিগের দর্পণ।

সেক্ষপীয়র বড়, কি কালিদাস বড়? কিরূপে বলিব? মহাভারত, রামায়ণ, দুই বিপুল কাব্যতরু, ধর্মতরু,—কল্পতরু—যাহা চাও তাহাই পাইবে। ইহাদের কাণ্ড সারবান, যুগ যুগান্তরে অক্ষয়, অমৃতভাণ্ডার; যদি মহাপ্রলয়ে সমস্ত বিশ্ব সমুদ্রাভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে বোধ হয় প্রলয়-অবসানে ভারতলক্ষ্মী সেই দুই অমৃতোপম মহাগ্রন্থ কক্ষে লইয়া আবার উঠিবেন। এই দুই মহাবৃক্ষ হইতে মন্দার কুসুমবৎ কয়েকটা ফুল ফুটিয়াছে,—তন্মধ্যে কালিদাস-পুষ্প সর্বশ্রেষ্ঠ সেই পুণ্যতরু-দ্বয়ের রস গ্রহণ করিয়া কালিদাস পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তাহার প্রতিপর্ণে নবীন উজ্জ্বল বর্ণ।

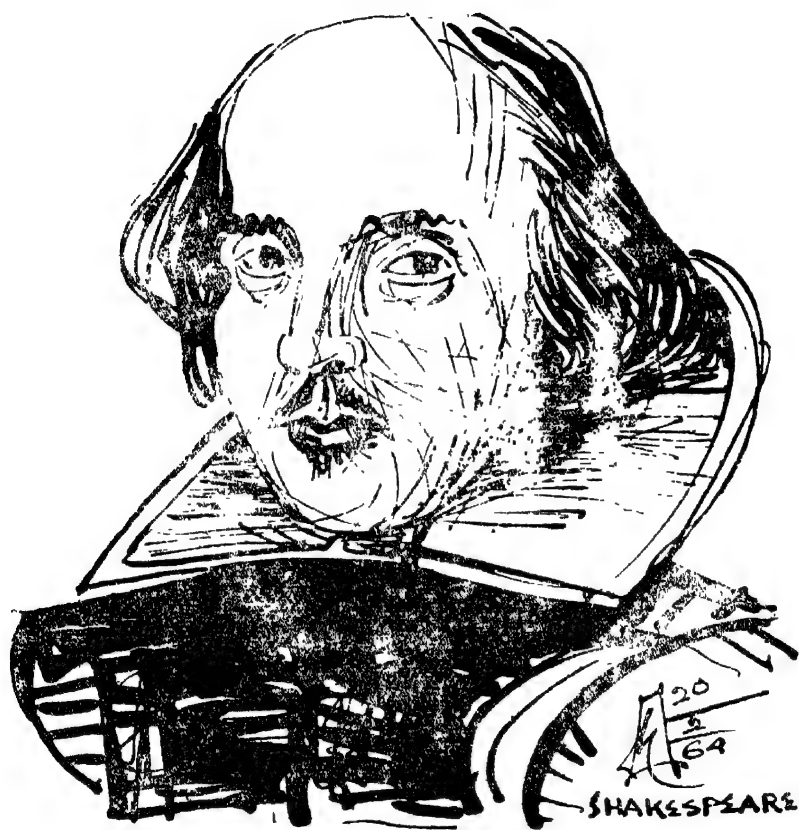
সেক্ষপীয়র পৃথিবীর কবি—কালিদাস স্বর্গের কবি। কাণ, নির্মল মন্দারকুসুম আর কোথায় ফুটে? তেমন আনন্দ-লহরী আর কোথায় ছুটে? সেই শোভন প্রতিরঞ্জিত দলে কত মাধুর্য! এই বিশ্বসংসার কালিদাসের চক্ষে কুসুম-উদ্যান। মক্ষিকা হইয়া কালিদাস ইহা হইতে মধু সঞ্চয় করিয়াছেন। ভ্রমর হইয়া উপমালহরীগুঞ্জন করিয়াছেন, নবোদিত চন্দ্র হইয়া কালিদাস সাহিত্যাকাশে হাসিয়াছেন;—তেমন হাসিতে আর কে জানে? যখন বাস্তবিকর রামায়ণরূপ মহাবৃক্ষ হইয়াছিল, তখন বোঝা গিয়াছিল,—যদি এই তরুর ফল হয়, তবে তাহা লইয়া দিগঙ্গনা হাসিবে। সে শোভা প্রকৃতি-পটে আর ধরিবে না। যদি ইন্দুদণ্ডে ফুল ফোটে, যদি ধ্বজের বক্ষে চন্দন তরুতে পুষ্প হয়, যদি পদ্ম কুসুমের কর্ণে সংগীত সুধা হয়, তবে তাহার তুলনা কোথায়? কালিদাস ইন্দুদণ্ডের ফুল,—ধ্বজ-চন্দন-তরুর অপূর্ণ পুষ্প, তাই কালিদাস অপার্ণিব। সঙ্কুচিতা শকুন্তলার সলজ্জ দিব্য লাবণ্য কি মধুর! কি হৃদয়গ্রাহী! সেই যে হৃদয়ের চিত্ত চীনাংশুক-রচিত কেতুর ত্রায় পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে অথচ বাধা হইয়া শরীর পুরোভাগে অগ্রসর হইতেছে; সেই তপোবনবিহারিণীর স্বভাবজ রূপমণ্ডনহীন হইয়াও শৈবাল-রম্য-কমলিনীর ত্রায় দীপ্যমান হইতেছে, আর তদ্বিরহে কামের কুসুমশর এবং ইন্দুর শীতরশ্মি, বজ্রসারের ত্রায় রাজার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে,—এ বিচ্ছেদ, এ প্রেম কাহিনী কত সুন্দর, চক্ষু ভরিয়া দেখ দেখি! গিরিবিহারিণী পার্বতী স্তন-ভিন্ন-বন্ধলা হইয়া দ্রুত চলিতেছেন, কড় বা কপট সন্ন্যাসীর সহসা শিব বেশ দর্শনে প্রতিহত তরঙ্গিণীর ত্রায় পাদৈক উদ্ভিত করিয়া চকিতে দাঁড়াইতেছেন,—এসব চিত্র যিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনি ভুলিবেন না। বংশীধ্বনির ত্রায় এ সৌন্দর্য্য তাঁহাকে যাবজ্জীবন মুগ্ধ করিয়া আমন্ত্রণ করিবে।

বসন্ত—প্রিয়সখা কামের সঙ্গে, হিমগিরি-শৃঙ্গে উপনীত হইল, - তাহার আগমনে মাধবীলতা গন্ধপূর্ণা হইল,--কুন্দগুণ্য পুষ্পিত হইল, রঞ্জক আর নাগবৃক্ষের শোভা আরও মনোহর হইল। বসন্ত,—সত্ত্বঃপ্রবালোদগমচাক্র-পত্র নব-চূত-কুসুমশরে দ্বিরেফপংক্তি দ্বারা যেন কামদেবের নামাক্ষর সন্নিবেশ করিতে লাগিলেন। অশোকপুষ্পের রঞ্জিত দল পৃথিবীর বক্ষে পড়িয়া কামকর-লাঙ্ঘিত যুবতীর উরসের শোভা প্রকট করিয়াছিল; বৃক্ষে ফুল ফুটিয়াছিল; পাখী কাকলী দ্বারা সেই তপোবন মুগ্ধ করিয়াছিল—সেই সময়ে নন্দীর শাসনে ফুল ফুটিতে যাইয়া ফুটিল না; বৃক্ষ-পত্র সমীর-সঞ্চালে কাঁপিতে যাইয়া নিক্ষেপ হইল; পাখী স্থললিত স্বর ছড়াইতে যাইয়া মৃক হইল; দ্বিরেফ মধু লুটিতে যাইয়া লুটিল না,—সমস্ত বনপ্রদেশ 'আলেখ্যের গায় নিশ্চেষ্ট হইল। পার্শ্বে যোগী দেবদাক্ষ-ক্রম-বেদিকায় সমাসীন। তিনি ধ্যানস্থ। তাঁহার হৃদয়করণব অঙ্কে স্থাপিত: তাহা প্রফুল্ল রাজীবের গায় হৃন্দর। ইন্দ্রিয়নিরোধহেতু তিনি অবষ্টি-সংরস্ত অম্বুবাহের গায় স্থির, নিস্তরঙ্গ-ভলধির গায় শান্ত, নিবাত দীপশিখার গায় নিক্ষেপ। কালিদাস যদি সেফপীরের ওথেলো না আঁকিতে পারেন,—সেফপীরের একরূপ শিবচি: আঁকিতে হার মানিবেন। আর সেই ১২০ শ্লোকে উপমার অদ্ভুত লীলা, সৌন্দর্যের রসসাগর, ভাবার অমূল্য ভাণ্ডার, রত্নাকরসদৃশ মেঘদূত কে পড়িয়াছে এবং পড়িয়া ভুলিতে পারিয়াছে!

কালিদাসের প্রতিছন্দ কবিত্বপূর্ণ! সে যেন একাধারে ভ্রমরগুঞ্জন, বীণার নিকণ, কুসুমের গন্ধ, কুসুমের শোভা। সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে কালিদাসের রাজ-সিংহাসনের নিকট অগ্ন কবিগণের রাজস্ব দেয়।

ভারত-ভাণ্ডারে কোহিনুর লুপ্তিত, সোমনাথ লাঙ্ঘিত, অগণিত রত্নরাজি এদেশ হইতে নীত হইয়া পরকীয় কিরীট-কুণ্ডলে শোভমান। ভগবানের শ্রীদেহ-সৌষ্ঠব কৌশলভ্রমণি পর্য্যন্ত এদেশ হইতে অপহৃত। তথাপি এই দলিত লাঙ্ঘিত দেশে হিন্দু আজ অষ্টশত বৎসরের লাঙ্ঘনা ভুলিয়া সাহিত্যের শত রত্নখনি শ্রীতিব্যঞ্জক নেত্র দর্শন করিবে। শাস্ত্রের তাজ শিরে পরিয়া হিন্দু আজ হিমাদ্রিশৃঙ্গের গায় নিজেকে উচ্চ জ্ঞান করিবে। *

* ৭৩ বছর পূর্বের শেফপীর-আলোচনার একটি নিদর্শন ॥ ১২১৮ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'জন্মভূমি' থেকে পুনর্মুদ্রিত ॥



মধু, দি শেক্‌স্‌, পীআরিষ্ট :

একটি দৃষ্টিকোণ

পল্লব সেনগুপ্ত

১. কাল—উনবিংশ শতকের চতুর্থ দশকের একেবারে গোড়ার দিক ; স্থান—হিন্দু কলেজ, গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রীজ-এর (১) ক্লাস, পাঞ্জ—দু’টি বালক, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং মধুসূদন দত্ত । বিষয়—তর্ক ।

ছেলেমানুষের তর্ক, ছেলেমানুষিতেই সামিল, কিন্তু দুই সহপাঠীর তর্কের উপজীব্যটা বড় মজার ; নিউটন এবং শেক্সপীয়ারের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাই নিয়ে বিবাদ । ভূদেবের নেতৃত্বে নিউটন-পন্থীরা সংখ্যায় অনেক এবং বেচারী উইলিয়াম শেক্সপীয়ারের স্বপক্ষে একা মধুসূদন ! কাজে কাজেই সেই শিশু-পার্লিআমেণ্টে ভোটের জোরে শেক্সপীয়ার খারিজ হতেই বসেছিলেন আর কি ! কিন্তু নিজের অভ্যুত্থানেই বাঁচিয়ে দিলেন, স্বয়ং অধ্যাপক রীজ ! সে কথায় আসছি একটু বাড়ে ।

ঝগড়াটা প্রায় তিনমাসের পুরোনো । গণিত-বিমুখ এবং সাহিত্য-প্রেমী ছাত্র মধুসূদন, তাঁর সওয়ারলের শেষ কথা হিসেবে বলেছিলেন, “শেক্সপীয়ার চেষ্টা করলেই নিউটন হতে পারতেন; কিন্তু নিউটন চেষ্টা করলে কখনই শেক্সপীয়ার হতে পারতেন না, ব্যস !” তিন মাস পরে রীজ সাহেবের ক্লাসে ঝগড়া আবার উঠল । ইতিমধ্যে, একটি জটিল অঙ্ক কষতে দিলেন অধ্যাপক রীজ । অঙ্ক-কষিয়ে বলে বিখ্যাত ছাত্ররাও যখন উত্তর দিতে ব্যর্থ হলেন, তখন সবাইকে বিস্মিত করে উঠলেন, স্বভাবত গণিত-বিমুখ মধুসূদন ! বিস্ময় আরও বাড়ল, যখন মধুসূদন অঙ্কটি ঠিক ঠিক করলেন এবং ব্র্যাক-বোর্ড থেকে ফিরে এসে গভীর মুখে ভূদেবের পাশে বসে বললেন; “কেমন, শেক্সপীয়ার যে চেষ্টা করলে নিউটন হতে পারতেন দেখলে তো ?” ভূদেব, নির্বাক !

ব্যাপারটা খুবই ছেলেমানুষি, নিঃসন্দেহে । নিজেকে শেক্সপীয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করিয়ে, একটি অঙ্ক কষার মাধ্যমেই ‘নিউটন বনাম শেক্সপীয়ার’-এর মজাদার লড়াইয়ে জিত হয়েছে বলে ঘোষণা করা—গমস্ত ব্যাপারটাই ছেলেমানুষের খেলাল-খুশী ঠিকই ! কিন্তু এই সামান্য একটি

ঘটনা থেকে একটা বিশেষ মনস্কতার পরিচয় পাওয়া যায়, যে মনস্কতা, পরবর্তীকালে মধুসূদনের জীবন ও মননের সর্বত্র আরও উজ্জ্বল, সংহত এবং পরিণত।

ভারতবর্ষকে ধারা শিখিয়েছেন শেক্সপীয়ারকে ভালবাসতে, তাঁদের দীক্ষাগুরু ছিলেন, হিন্দু কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক, কবি-সৈনিক এবং সমালোচক—ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন। রিচার্ডসনের শেক্সপীয়ার অধ্যাপনা সেই আমলেই আন্তর্জাতিক প্যাতি লাভ করেছিল—এটা স্মরণ্য। (২) এই অধ্যাপকের প্রিয়তম ছাত্রদের একজন মধু; কাজে কাজেই শৈশব থেকেই যে তাঁর মন শেক্সপীয়ার-ঘরাণায় তালিম পেয়ে তৈরী হয়ে উঠেছিল, এতে আর আশ্চর্যের কি?

প্রকৃতপক্ষে, শেক্সপীয়ার-বনাম-নিউটনের লড়াই, কি, সহপাঠী বন্ধু-বিহারীকে (৩) ‘Banquo’ (৪) বলে ডাকা, এইসব ছেলেমানুষি ধর্ডব্যোর মধ্যে না আনলেও, শেক্সপীয়ার-সাধনা মধুর গুরু হয়েছিল হিন্দু কলেজ থেকেই। ভূদেবের সঙ্গে ঐ ‘ঝগড়া’র বহু আগেই, ১৮৩৪ সালে, মধু যখন হিন্দু কলেজের নীচু ক্লাসের ছাত্র তখনই, কলেজের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসবে, ‘ষষ্ঠ হেনরী’ নাটকের পাঠ-অভিনয়ে তিনি অংশ নিয়েছিলেন। (৫)

হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় রচিত মধুসূদনের যে সমস্ত লেখা আজ পর্যন্ত অমূল্যমান করে পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যেও ‘শেক্সপীয়ারীয়তা’ বিরল নয়। হিন্দু কলেজের তরুণ কবি, মধুসূদন দত্ত ‘সনেট’ লিখতে গিয়ে শেক্সপীয়ারের প্রেরণাতেই উদ্বুদ্ধ হয়েছেন বার বার, যদিও সে প্রেরণা কতটা রূপায়িত হয়েছে, সেটা তর্কাতীত নয়। ছাত্রাবস্থায় ‘অষ্টক-ষটক’ মেনে পেত্রার্কীয় সনেট মধুসূদন লেখেন নি, পরে অনেক বাংলা-সনেটে ঐ রীতির অমূল্যরূপ করেছেন; অবশ্য শেক্সপীয়ারীয় ‘চার-চার-চার-ছই’ অর্থাৎ ‘ক-খ ক-খ গ-ঘ গ-ঘ ঙ-চ ঙ-চ ছ-ছ’ পদ্ধতির সনেটই তাঁর ঐ আমলে বেশি। তবে ‘ক-খ-খ-ক’ ইত্যাদি রীতির সনেটও যে একেবারে নেই, তা নয়। আরও একটা কথা বিবেচ্য; প্রথম বারো চরণের সারাসার হিসেবে, শেক্সপীয়ারীয় সনেটে যেমন শেষ দু’টি লাইন রচিত হয়, সেই নিখুঁত ভাব-বিশাজনটা মধুসূদনের ইংরাজী সনেটে, যা তিনি ছাত্রাবস্থায় লিখেছিলেন, সর্বত্র থাকে নি। অবশ্য, এর ফলে তাঁর সনেট যে মিস্টরীয়

অঞ্চ-চতুর্দশী-তে পরিণত হয়েছে এমন কথা ভাববার হেতু নেই। মিস্টনীয় এবং অত্যাশ্চর্য ব্রহ্মপদী প্রভাব তাঁর ওপর পড়েছিল আরও অনেক পরে। বরং, এই সনেটগুলিকে শেক্সপীয়ারীয় রীতির অপরিণত-ফসল হিসেবেই গণ্য করা উচিত। (৬)

হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় লেখা, মধুসূদনের ছুটি প্রবন্ধেরও সন্ধান পাওয়া গেছে। এদের মধ্যে একটি সাহিত্য-সম্পর্কিত, এবং তাতে প্রাসঙ্গিকভাবে শেক্সপীয়ার সম্পর্কে কিছু কিছু উল্লেখও দেখি। (৭)

২. এরপর, ভাগ্যাহেষ্টী যুবক উইল শেক্সপীয়ারের অজ্ঞাতবাসে ও পরে লণ্ডনে যাত্রা করার মত মধুসূদনকেও দেখা গেল সবার অগোচরে মাদ্রাজে পাড়ি দিতে, ঐ ভাগ্যাহেষ্টীতেই। সেখানে মধুসূদনকে আমরা দেখি প্রেসিডেন্সী কলেজের শিক্ষক ও সাংবাদিক রূপে। (৮) হিন্দু কলেজের চপল ও প্রতিভাশালী ছাত্র মধুসূদন এতদিনে পরিণত বয়স্ক যুবক, সুপরিচিত সাহিত্যিক। শেক্সপীয়ারের দেশে যাবার বাসনা তাঁর তখনো প্রগাঢ়, কিন্তু, শেক্সপীয়ারের সনেট-বান্ধব ‘ডব্লু-এইচ’ (৯) এবং সনেট-প্রিয়া ‘শ্যামাঙ্গিনী’র (১০) মতো তাঁর নিজের বাল্য-কাব্যের কুশীলব বন্ধুদের ‘জি-ডি-বি’ (১১) এবং মানসী ‘নীলনয়না’র (১২) উদ্দেশ্যে সেক্টিমেন্ট নিবেদনের পালা, ততদিনে সাজ! জর্নৈকা ‘নীলনয়না’, (১২-ক) তখন তাঁর গৃহলক্ষ্মী!

মধুসূদনের মাদ্রাজের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস এক অপূর্ব ধূপ-ছায়ায় মেশানো। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর প্রথম স্বীকৃতিস্বচক বইয়ের (১৩) জন্মভূমি মাদ্রাজ : তাঁর একমাত্র ইংরাজী গদ্যগ্রন্থ, (১৪) তা-ও লেখা মাদ্রাজে। নাটক রচনার সূত্রপাত (১৫), সে-ও ঐ তামিলভূমিতেই! অথচ, তাঁর মাদ্রাজবাসকালীন বহু লেখা বিলুপ্ত এবং বিস্মৃত, যার ফলে তাঁর সাহিত্য-সাধনার ধারাক্রম রচনা আজও অপূর্ণ!

মধুসূদনের মাদ্রাজবাসকালীন ইংরাজী পুস্তিকা-প্রবন্ধ, ‘দি অ্যাংলো-শ্রাক্সন অ্যাণ্ড দি হিন্দু’-র মধ্যে শেক্সপীয়ারোল্লেখ বেশ কয়েকবার খুঁজে পাওয়া যায় : অ্যাংলো-শ্রাক্সন এবং ভারতীয় জাতিদ্বটির পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং ইতিহাসের দৃষ্টান্তে তখন তার ব্যাখ্যার মাধ্যমে মধুসূদন অনেককিছু নতুন কথা গুনিয়েছেন, যার উপসংহারটি অনবদ্যভাবে উল্লেখযোগ্য। বিশ্বের তাবৎ মহাসাহিত্য সম্পর্কে সশ্রদ্ধ মমতা দেখিয়েও তিনি পরিশেষে ‘বাছা

কলস্টাক, জ্যাক ফলস্টাক'-এর সাহিত্যকেই কাম্যতম বলে ঘোষণা করেছেন। (১৬) ভাজিল, হোমার, ওভিদ, ব্যাস, বাস্কীকি, কালিদাস, মিল্টন, গাদী, পেত্রার্ক—সকলের কাব্যের পরেও, শেক্সপীয়ারকেই শ্রেয়তম বলে দাবী করাটা সেই পূর্ব-কথিত বিশেষ মনস্কতা-রই প্রতিভাস ছাড়া আর কি বলব ?

এই পুস্তিকা-প্রবন্ধটির ভাষাও মধুসূদনের স্বভাবধর্ম্যাহুগ কাব্যস্পন্দী ; শেক্সপীয়ারীয় বাচন এবং উদ্ধৃতি সহ মাইকেল তাকে প্রসারিত করেছেন এর মধ্যে, এটাও স্মর্তব্য। (১৭)

৩. মাদ্রাজ থেকে মধুসূদন কলকাতায় পাকাপাকিভাবে ফেরেন ১৮৫৬ সালে। রামনারায়ণের 'রত্নাবলী'র ইংরাজী-অনুবাদ (১৮৫৮) করার পর মধুসূদন ঐ নাটকের আদর্শে নিজের নাটক লিখলেন, 'শর্মিষ্ঠা' (১৮৫৯) এবং অচিরেই তার ইংরেজী অনুবাদ করলেন প্রকাশ। খাঁটি ভারতীয় আদর্শ অনুসরণ করে লেখবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও, শেক্সপীয়ারকে তিনি বিস্মৃত হন নি। 'শর্মিষ্ঠা'র আখ্যাপত্রে 'জুলিআস সীজার' থেকে সিনা এবং নাগরিকদের সংলাপ উদ্ধৃত করে সম্ভবত নিজের স্বভাববিরুদ্ধভাবেই কবিত্ব-স্বক্ষমতা (!) প্রকাশ করতে বিনয়ী হয়েছেন ! (১৮)

'শর্মিষ্ঠা' প্রসঙ্গে, মধুসূদনের মননের ওপর আর একটি পরোক্ষ-শেক্সপীয়ারীয় প্রভাবও পড়ে যায় বলে মনে করা যেতে পারে। ইউরোপীয় ক্লাসিক-নাটকের গঠন-বৃত্তকে অস্বীকার করে শেক্সপীয়ার, তাঁর নাটকে 'স্থান-কাল-ত্রৈক্য' সম্পর্কে নতুন চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনিই, মধুসূদন, বাংলা নাটকে, সংস্কৃত-নাট্যতত্ত্ব নির্দেশিত 'অঙ্ক'-রীতিকে অগ্রাহ্য করে অলঙ্কার-বিদ্রোহ করেছেন। (১৯)

মধুসূদনের পরবর্তী নাটকগুলিতে শেক্সপীয়ারীয়তা কিন্তু প্রত্যক্ষতর। 'গদ্যাবতী' (১৮৬০) নাটকের সংলাপে শেক্সপীয়ার-আদর্শায়িত ভঙ্গ ও অভঙ্গ অমিষ্ট-ছন্দ ব্যবহার করে মধুসূদন বাংলা নাটকে এক নতুন দিগন্ত-মুক্তি ঘটালেন। (২০)

নাট্যসাহিত্যে, এর পর মাইকেল লেখনী ধারণ করেন দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' অনুবাদের মাধ্যমে (১৮৬১)। কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও ঐ নাটকেও শেক্সপীয়ার-সংক্রান্ত একটি কথা, আছে, এটা কিন্তু পূর্ব

মজার! (২১) অবশ্য মূল বাংলা নাটকেই এটি আছে, স্ততরাং এ সম্পর্কে মাইকেলের কোন দায় নেই !!

মাইকেলের নাটকে শেক্সপীয়ারীয়ত্ব তুলে উঠল তাঁর ‘কৃষ্ণকুমারী’ (১৮৬১) নাটকের মধ্যে। গ্রীক নাটকের প্রভাব এর মধ্যে কোনো কোনো সমালোচক খুঁজে পেলেনও, এর কাঠামো এবং রূপায়ণে শেক্সপীয়ার-সংস্কার প্রথর। শেক্সপীয়ারের বিভিন্ন দৃশ্য-শৈলী ও চরিত্রের চিন্তা এবং ছায়াপাত যে এই নাটক রচনাকালে এসেছে, তা স্বয়ং তিনিই স্বীকার করেছেন। (২২) শেক্সপীয়ারের একাধিক নাটকের দৃশ্য এবং সংলাপের অহুপ্রেরণায় যে ‘কৃষ্ণকুমারী’র দৃশ্য ও সংলাপ রূপায়িত, এটাও স্পষ্ট। (২৩) ‘কৃষ্ণকুমারী’ সংক্রান্ত তাঁর পত্রাবলীতে ঐ প্রগাঢ় শেক্সপীয়ার-ধর্মিতার প্রমাণ সমর্থিত।

ঐ ‘কৃষ্ণকুমারী’-পত্রাবলী প্রসঙ্গেই, শেক্সপীয়ারের নাট্যধর্ম এবং তার বিচিত্রতা সম্পর্কে মধুসূদনের বিভিন্ন চিন্তার একটা রূপচিত্রণ পাওয়া যায়। শেক্সপীয়ারীয়-নাট্য সমালোচনার নীতিতে তাঁর নাটক বিশ্লেষণ করা যে অসম্ভব এই কথা বলা এবং সেই অসম্ভবতার হেতু নির্দেশ করা (২৪); শেক্সপীয়ারের নাটকের রোম্যান্টিকতা কতখানি বিস্তৃত, সে সম্পর্কে অভিমত জ্ঞাপন করা এবং এদেশী নাটকের সঙ্গে তাদের তুলনা করা (২৫); শেক্সপীয়ারের নাটকের প্রথম যুগে অভিনয়-কুশলতার আলোচনা করা (২৬); নিজের ইমোশন এবং সেন্টিমেন্টকে প্রকাশ করতে শেক্সপীয়ারের সংলাপ (২৭) আবৃত্তি করা, এ সবই ঐ চিত্রণের বিভিন্ন অংশমাত্র। শেক্সপীয়ারের কবিতার পাশে নিজের কবিতাকে দাঁড় করিয়ে বিচার করার মতো উত্বেল্লযোগ্য ঘটনাকে আমরা তাঁর পত্রাবলীতে খুঁজে পাই। (২৮) সাধারণ কথা প্রসঙ্গে শেক্সপীয়ারোল্লেখও যথেষ্ট। (২৯)

৪. কাব্যের ক্ষেত্রে মধুসূদন, পরিণত বয়সে মূলত অ-শেক্সপীয়ারীয় রীতির সনেট লিখতেন। তবে কাব্যে, মধুসূদনের ওপর শেক্সপীয়ারীয় যুগ ও জীবনের উদ্ভাসিত প্রেরণাটা অস্বল্প। এলিজাবেথীয় ইংলণ্ডেরই শুধু নয়, বূর্জোয়া-বিশ্ববের প্রাথমিক যুগে, সারা ইউরোপেরই সাংস্কৃতিক প্রেরণাটা ছিল মানবতাবাদে উদ্ভূত। পরবর্তী তিনশো বছর বূর্জোয়া-মনীষীরা যে মানবতাবাদকে চর্চা এবং ব্যাখ্যা করে ইতিহাসের স্রস্জত এবং স্বাভাবিক বিবর্তনকে রূপায়িত করেছেন, সেই মানবতাবাদের-

জয়গানে কল্পকণ্ঠ হয়েছিলেন নিজের সাহিত্যে যে মহামানব, তাঁর নাম উইলিঅাম শেক্সপীয়ার। বুর্জোআ-রেনাসাঁসের আদি-পর্বের মানবতাবাদী বিপ্লবে মুখর হয়ে উঠেছে তাঁর সাহিত্য, ছত্রে ছত্রে। মধুসূদনের কবিতায় কি ঐ বিপ্লবেরই বাণীকে আমরা খুঁজে পাই না ?

উনিশ শতকের ‘নব্য-বঙ্গ’র প্রতীচোর আলোকে মানবতাবাদকে চিনতে শিখেছিলেন, মানতেও। ঐ ‘নব্য-বঙ্গ’ আন্দোলনের পরিণততম ফলশ্রুতির নাম মাইকেল মধুসূদন দত্ত। বুর্জোআ-বিপ্লবের মানবতাবাদী অংশের প্রকাশটা একমাত্র ‘নব্য-বঙ্গ’ গোষ্ঠীই দেখিয়েছিলেন তা অবশ্য নয়—রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ সামাজিক-মধ্যপন্থীরাও সেই আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন। মনে রাখতে হবে, এই দুই গোষ্ঠীর মিলনের দৃঢ়তম ঐষিও কিন্তু মধুসূদনই। বিদ্যাসাগর এবং তাঁর ‘লিজেগুৱা’ বান্ধবতা, ঐ দুই গোষ্ঠীর সমদর্শিতাকে শিনদ্ধ করেছিল, অকথা অনস্বীকার্য। এবং মনে রাখতে হবে বাংলা দেশে প্রথম যুগের শেক্সপীয়ার-অনুবাদকদের মধ্যে অগ্রতম হলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ! (৩০)

সমাজে, বুর্জোআ-বিপ্লবের মানবতাবাদী বাণীকে প্রসারিত করার সমান্তরাল দায়িত্ব সাহিত্যে যারা বহন করেছিলেন, তাঁদের অগ্রপথিক মধুসূদন। শেক্সপীয়ার-শাস্ত্রে এদেশের আদি-গুরু রিচার্ডসনের প্রিয় ছাত্র মাইকেল যে, ঐ দায়িত্ব বহনের অভিযাত্রী যে শেক্সপীয়ার-ধর্মিতাতেই নিবিড় করবেন, এতে আর আশ্চর্য কি ? ‘মেঘনাদ বধে’ মহাকবির বহিঃজিক প্রেরণাও “ফ্যালী’স চাইল্ড—সুইট শেক্সপীয়ারেরই” উত্তরসূরী জন মিন্টনের আদর্শায়িত, এটুকু অবশ্য স্মর্তব্য।

৫. জীবনের তীর্থযাত্রা সেরে ইংলণ্ড থেকে যখন মধুসূদন ফিরেছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং শেক্সপীয়ারীয়-ট্রাজেডির চতুর্থ অঙ্কের নায়ক। অপরিমিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বলগাবিহীন উদ্দামতা এবং পার্থিব অববেচনাসমূহের রক্তপাণে তাঁর নিজের জীবনই প্রতিনায়ক হিসেবে অমুপ্রবিষ্ট হয়ে তাঁকে পরাক্রান্ত করেছে। জীবন-নাট্যের শেষ দৃশ্যে, প্রিয়তমা আরিয়েতার মৃত্যু-সংবাদ শুনে ম্যাকবেথের আকুল বিলাপ আবৃত্তি করেছিলেন মধুসূদন মৃত্যুশয্যাগুয়ে :

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time ;

And all our yesterday have lighted fools
The way to dusty death. Out, out brief candle !
Life's but a walking shadow ; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And is heard no more ; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing—" (৩১)

অলৌকিকতা মানি না। কিন্তু এ কোন্ অনির্বচনীয় রহস্য ? জীবনাবসানের প্রাক্-মুহূর্তে, অপরিমিত-উচ্চাকাঙ্ক্ষায় বিনষ্ট ম্যাকবেথের সঙ্গে নিজেকে এ ভাবে মিশিয়ে দেওয়ার মধ্যে জীবন-শিল্পী কবির কোন্ বিচিত্র-বিস্মল শিল্পচেতনা মুখর হয়ে উঠেছিল ?

উত্তর মেলে না ॥

-
- (১) প্রসিদ্ধি আছে ইনি যৌবনে সম্রাট নাপোলিয়ন্‌র পতাকাবাহক ছিলেন ।
- (২) মেকলে, রিচার্ডসনের শেক্সপীয়ার-আবৃত্তি শুনে বলেছিলেন, "I can forget everything of India but not your reading of Shakespeare."
- (৩) বন্ধুবিহারী দত্ত । ইনিই প্রথম বাঙালী-শেক্সপীয়ার সমালোচক । রিচার্ডসনের সম্পাদিত "Calcutta Literary Gleaner" পত্রিকাতে ১৮৪৪ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় "Some thoughts on Shakespeare" শীর্ষক একটি বিদগ্ধ ও বিস্তৃত প্রবন্ধ লেখেন । বাঙালী লেখকের কলমে এইটিই প্রথম শেক্সপীয়ার-সমালোচনা ।
- (৪) মধুসূদন পরবর্তীকালেও এঁকে এই পরিহাস-বিজলিত নামে ডাকতেন । " You astonish me by saying that old Banquo has not been written to, by me." [গৌরদাস বসাককে মাস্ত্রাজ থেকে ১৮৪৯ সালের ৬ই জুলাই তারিখে লেখা চিঠির অংশ ।]
- (৫) ১৮৩৪ সালের ১২ই মার্চ তারিখে "সমাচার দর্পণ" লিখছেন : "গত শুক্রবার [৭ মার্চ] টৌনহলে হিন্দু কালোজের ছাত্রেরদিগকে পুরস্কার বিতরণ করা গেল ।...ইহার পর নাট্যবিষয়ক প্রস্তাব আবৃত্তি হইল । তদ্বিষয় এই ।...

ষষ্ঠ হেনরি ও মর্টর

ষষ্ঠ হেনরি — দৈবরচন বোমাল

মর্টর — মধুসূদন দত্ত ।”

- (৬) উদাহরণত, মাইকেলের প্রথম জীবনে লেখা একটি শেক্সপীয়ারীয়-
সনেট উদ্ধৃত করা গেল :

COMPOSED DURING A MORNING-WALK

I love the beauteous infancy of day,
The garlands that around its temples shine
I love to hear the tuneful matin lay
Of the sweet kokil perched upon the pine :
I love to see yon streamlet gaily run
And blush like maiden beauty meek and fair
When the bright beams of yon refulgent sun
Crowd on her trembling bosom pure and clear.
I love to see the Bee from flow'r to flow'r ;
Sucking the sweets, to him they smiling yield
I love to hear the breezes in the bower
Singing melodious, or along the field.
All those I love, and Oh ! in these I find
A balm to soothe the fever of my mind.

- (৭) উদাহরণত :

(i) “For us the pages of Chaucer and Spenser and Shakespeare and Milton have charms which are often vainly sought for in more modern volumes :—The unlaboured lines of these masters which flow like a stream of music are rarely equalled by their followers.”
(ii) “Including in the former such writers as Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton and those who were either their contemporaries or preceded some of them : Altho’ there are striking differences between these writers themselves,—yet they resemble each other in

one point—an absence of art and dependence upon nature.” [হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় লেখা প্রবন্ধ “On Poetry Etc.” থেকে উৎকলিত ।]

- (৮) মধুসূদন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের স্কুলবিভাগের চতুর্থ শিক্ষকরূপে ১৮৪২ সালের শেষে নিযুক্ত হন এবং পরে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি মাদ্রাজে ১৮৫৬ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে “Hindu Chronicle” পত্রিকার সম্পাদক, “Madras Spectator” পত্রিকার সহঃ সম্পাদক এবং “Atheneum” এবং “Madras Circulator & General Chronicle” পত্রিকার স্তম্ভ-লেখক প্রভৃতি পদে নিযুক্ত ছিলেন।
- (৯) William Herbert, Earl of Pembroke অথবা Henry Writhsley বা অন্ট কেউ। শেক্সপীয়ারের সনেটের এই W. H. স্বাক্ষরযুক্ত “Onlie begetter” বাক্যটি যে কে, তা নিয়ে পণ্ডিত-মহলে বিবাদের অন্ত নেই !
- (১০) “Dark Lady.” Mistress Mary Fitton বা Mrs. Davenant বা অন্ট কোনো বিবাহিতা মহিলা। ‘সনেট-বাক্সের’ মতো শেক্সপীয়ারের এই ‘সনেট-বাক্সবী’টির পরিচয় নিয়েও দীর্ঘ বিতর্কের অবকাশ আছে এবং তা হয়েচেও।
- (১১) গৌরদাস বসাক। মধুসূদনের আজীবন অন্তরঙ্গতম বন্ধু। একে উদ্দেশ্য করে বাল্যকালে মধুসূদন বহু কবিতা লিখেছেন।
- (১২) এই ‘নীলনয়না’ ‘ডার্ক লেডী’র মতোই রহস্যাবগুষ্ঠিত। মনে করা যেতে পারে ইনি মধুসূদনের কৈশোরের স্বপ্ন-সুন্দরী, রেভাঃ কৃষ্ণমোহনের কণ্ঠা দেবকী !
- (১২ক) মাইকেলের প্রথম পত্নী রেবেকা ম্যাকটাভিস।
- (১৩) “The Captive Ladie & the Visions of the Past” (1849).
- (১৪) “The Anglo-Saxon and the Hindoo (Lecture I) [1854]
- (১৫) “Rizia : The Empress of Inde.” [185—(?)] অধুনা অংশত বিলুপ্ত ॥
- (১৬) “...but give me the literature, the language of the Anglo-Saxon ! Banish Peto, banish Bardolph, banish

Poins ; but for sweet Jack Falstaff, kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff, banish him not thy Harry's Company ; banish plump Jack, and banish all the world.¹ (Henry IV)"

["The Anglo-Saxon & the Hindoo"]

(১৭) (i) "...that the melody of her vraginal ravished the hearts of her courtiers, falling upon their ears like the sweet south breathing upon a bank of violets, stealing and giving odour ¹ (Shakespeare)." [ঐ]

(ii) "...as concealed love feeds on the damask cheek of the maiden like a worm in the bud² (Shakespeare)." [ঐ]

(iii) "In the language of sweet but hapless Ophelia—'O ! What a noble mind is here o'erthrown ! the courtier's, soldier's, scholar's eye, tongue, sword, the glass of fashion and the mould of form, the observed of all observers ¹⁰ (Hamlet)." [ঐ]

(১৮) "Cin. I am Cinna—the poet

Cit. Tear him for his bad verses.

Julius Cæsar."

(১৯) "...and that is my intention to throw off the fetters forged for us by a servile admiration of everything Sanskrit."

[গৌরদাস বসাককে লেখা পত্রাংশ, ১৮৫৮ সালের একেবারে শেষের দিকে লেখা বলে অনুমিত ।]

(২০) যেমন :

"কি আশ্চর্য ! আহা !

এ রাজকুলের লক্ষ্মী মহাতেজস্বিনী ।

এ'র তেজে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে

অক্ষয় কি হইহু হে ?

কেনই বা হব ?

অমৃত যে দেহে থাকে শমন কি কভু
পারে তারে পরশিতে ? দেখি ভাগ্যক্রমে
পাই যদি রাণীরে এ তোরণ-সমীপে !
এ কি ? ওই না সে পদ্মাবতী ?

আয় লো কামিনি—

এইরূপে কুরঙ্গিনী নিঃশব্দে অভাগা

পড়ে কিরাতের পথে ;” (“পদ্মাবতী”, ৪১, কলির স্বগতোক্তি ।)

- (২১) “...My dear, I have not forgotten the Bengali translation of “Shakespeare ;” it can not be got now in the shops, but one of my friends, Bonkima by name, has given me one copy.”

[“Indigo-planting Mirror” 2/1,

Bindumadhab’s letter to Saralata]

- (২২) “As far Dhanadas, I never dreamt of making him a counterpart of Yago. * * I wish Bullender to be serious and light, like “Bastard” in King John. * * * The only piece of criticism I shall venture upon is this ;—never strive to be comic in a tragedy ; but if an opportunity presents itself unsought to be gay, do not neglect it in the less important scenes, so as to have an agreeable variety. This I believe to be Shakespeare’s plan.”

[কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলীকে : ১৮৬০ সালের ১লা
সেপ্টেম্বর তারিখে লেখা পত্রাংশ ।]

- (২৩) উদাহরণতঃ—

- (i) “ভূত্যা। (স্বগত) উঃ ! কি অন্ধকার ! আকাশে একটিও তারা দেখা যায় না, (চতুর্দিক অবলোকন করিয়া) কি ভয়ানক স্থান, এখানে যে কত ভূত, কত প্রেত, কত শিশাচ থাকে, তার কি সংখ্যা আছে ? মহারাজ যে এমন সময়ে এ দেউলে কেন এলেন, তা ত কিছুই বুঝতে পারি না। (সচকিতে) ও বাবা ! ও

কি ও! তবে ভাল! একটা পোঁচা, আমার প্রাণটা একেবারে উড়ে গেছিলো। শুনেছি, পোঁচাগুলো ভুতুড়ে পাখী। তা হতে পারে, ও মধুর স্বর ভুতের কানে বৈ আর কার কানে ভাল লাগবে? দূর দূর! (পরিক্রমণ) কি আশ্চর্য্য! আজ ক দিন হল মহারাজ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, আহা! রাজকর্ষ সকলই পরিত্যাগ করেছেন আর সর্বদাই ‘হা বিধাতঃ! আমার কপালে কি এই ছিল! হা বৎসে কৃষ্ণা! যে তোমার রক্ষক, তাকেই কি আবার গ্রহদোষে তোমার ভক্ষক হতে হলো!’ কেবল এই সকল কথাই ওঁর মুখে শুনেতে পাই। (নেপথ্যে পদশব্দ—সচকিতে) ও আবার কি! লম্বা যেন তালগাছ! ও বাবা! এ কি সর্বনাশ। এ কি নন্দী, না ভূঙ্গী, না বীরভদ্র? বুঝি বীরভদ্রই হবে। তা না হলে এমন দীর্ঘ আকার আর কার আছে? উঃ। ও বাবা এদিকেই যে আসচে।”

[“কৃষ্ণকুমারী”, ৫১২, উদয়পুরের রাজ ভূত্যের স্বগতোক্তি।]

এর সঙ্গে তুলনীয়—

“Porter. Here’s a knocking indeed! If a man were porter of hell-gate, he should have old turning the key. (Knocking) Knock, knock, knock. Who’s there i’ the name of Beelzebul? Here’s a farmer that hanged himself on the expectation of plenty: come in you’ll sweat for’t. —[Knocking] Knock, knock! Who’s there, i’ the devil’s name? Faith, here’s an equivocator, that could swear in both the scales against either scale; who committed treason enough for God’s sake, yet could not equivocate to heaven: O, come in, equivocator. [Knocking] Knock, knock, knock! Who’s there? Faith, here’s an English tailor come hither, for stealing out of a French hose: come in, tailor, here you may roast your goose.—

(Knocking.) Knock, knock : never at quiet ! What are you ? —But this place is too cold for hell. I'll devil-porter it no further : I had thought to have let in some of all professions, that go the primrose way of eternal bonfire. (Knocking.) Anon, anon ! I pray, you remember the porter."

["Macbeth", 2/1, Porter scene]

- (ii) "রাজা। রজনী দেবী বুঝি পামরের গর্হিত কর্ম দেখে এই প্রচণ্ড কোপ ধারণ করেছেন, আর চন্দ্র নক্ষত্র প্রভৃতি মণিময় আভরণ পরিত্যাগ করে চামুণ্ডারূপে গজর্ন কচ্ছেন। উঃ কি ভয়ানক ব্যাপার ! কি কালস্বরূপ অঙ্ককার ! হে তমঃ ! তুমি আমাকে গ্রাস কত্তে উত্তত হয়েছ ? উঃ ! মেঘবাহন অঙ্ককারকে পুনঃ পুনঃ ঐ দীপ্তিমান কশাঘাত করে যেন দ্বিগুণ ক্রোধাশ্বিত কচ্ছেন। বজ্রের কি ভয়ঙ্কর শব্দ ! এ কি প্রলয়কাল ? তা আমার মস্তকে কেন বজ্রাঘাত হোক না ? [উর্দ্ধে অবলোকন করিয়া] হে কাল ! আমাকে গ্রাস কর। হে বজ্র ! এ পাপাত্মাকে বিনষ্ট কর। হে নিশাদেবি ! এ পাষণ্ডকে পৃথিবীতে আর কেন রাখ ? —বিনাশ কর। কৈ এখনও বজ্রাঘাত হল না ? কৈ বিলম্ব কেন ? [হতজ্ঞানে আপন মস্তকে হস্ত দিয়া] এই নেও ! এই নেও ! [কিঞ্চিৎ নীরব] কৈ, বজ্র ভয়ে পলায়ন কল্লেন না কি ? [বিকট হাস্য] * * * পরমেশ্বর ! কি কল্লে ?—মৃত্যু হবে না ? কেন হবে না ? কেন ?—জ্যা ! কি হবে ? তবে কি হবে ? আমার কি হবে ? [রোদন]"

["কৃষ্ণকুমারী", ৫।২, কল্যাণবিশ্রামের আশঙ্কায় উদ্ভাদ রাজার প্রলাপ]

ভুলনীয়—

"Lear. Blow, winds, and crack your cheeks ! rage ! blow !
You cataracts and hurricaneous, spout
Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks !
You sulphurous and thought-executing fires

Vaunt couriers of oak-cleaving thunderbolts,
 Singe my white head ! And thou, all-shaking thunder,
 Strike flat the thick rotundity o' the world !
 Crack nature's moulds, all germerns spill at once,
 That ingrateful man. * * *
 Rumble thy bellyful ! Spit, fire, spout rain !
 Nor rain, wind, thunder, fire, are my daughters :
 I tax not you, you elements, with unkindness ;
 I never gave you kingdom, call'd you children ;
 You owe me no subscription : then let fall
 Your horrible pleasure ; here I stand, your slave.
 A poor infirm, weak, and despis'd old man.—
 But yet I call you servile ministers,
 That will with two pernicious daughters join
 Your high-engender'd battles 'gainst a head
 So old and white as this. O ! O ! tis foul."

["King Lear", 3/2 ; নিপীড়িত, বিড়ম্বিত

উদ্ভাদপ্রায় রাজার প্রলাপ ।]

- (iii) ভুলনামূলক ভাবে সুদীর্ঘ সংলাপের উদ্ভূতি আরও দেওয়া যায়, কিন্তু সেটা অধুনা নিশ্চয়োজন। যেমন কর্ডেলিয়ার মৃত্যুর পর লীয়ারের এবং কৃষ্ণার মৃত্যুর পর ভীমসিংহের বিলাপ। “কৃষ্ণ-কুমারী” নাটকের অলৌকিক অংশটি—কৃষ্ণা কতৃক আকাশে পদ্মিনীর ছায়ামূর্তিকে দেবা এবং তার সঙ্গে কথা বলা (৩২ এবং ৫১০) একটি পরিচিত শেক্সপীয়ারীয় নাট্যকৌশল। ম্যাকবেথ কতৃক ব্যাঙ্কোর প্রেতাত্মাকে দর্শন এবং হ্যামলেট কতৃক পিতার প্রেতাত্মার সঙ্গে কথোপকথন শর্তব্য।

- (২৪) “Some of my friends—and I fancy you are among them as soon as they see a drama of mine, begin to apply the cannons of criticism that have been given forth by the masterpieces of William Shakespeare.

They perhaps forget that I write under very different circumstances. Our social and moral developments are of a different character. We are no doubt actuated by the same passions, but in us those passions assumes a milder shape."

[রাজনারায়ণকে লেখা পত্রাংশ, ১৮৬১-র মাঝামাঝি সময় ।]

- (২৫) "Look at the splendid Shakespearean drama. If you leave out the Mid Summer Night's Dream, Romeo and Juliet and perhaps one or two more, what play would deserve the name Romantic? Romantic in the sense in which Sacoontala is Romantic. In the great European Dramas you have the stern realities of life, lofty passion, and heroism of sentiment. With us it is all softness, all romance. We forget the world of reality and dream of Fairylands. The genius of the Drama has not yet received even a moderate degree of development in this country. Ours are dramatic poems."

[কেশব গাঙ্গুলীকে লেখা পত্রাংশ ১৮৬০-এর শেষাংশ ।]

- (২৬) "Most of the Shakespearean Dramas were no better acted, at first, I suspect than ours."

[ঐ, ১লা সেপ্টেম্বর, ১৮৬০]

- (২৭) "...as the boatswain says in the 'Tempest'. 'Heigh, My hearts; cheerly, cheerly, my hearts; yare, yare Take in, the topsail; tend to the Master's whistle. Blow till thou burst thy wind, if room enough!'"

[ঐ, ১৮৬০ সালের শেষাংশ]

- (২৮) আইলা অচাক তারা শশী সহ হাসি
শরীরী ; অগন্ধবহ বহিল চৌদিকে,

জ্বনে সবার কাছে কহিলা বিলাসী

কোন্ কোন্ ফুলে চুষি কি ধন পাইলা ?

By the bye these lines will no doubt recall to your mind the lines... ..

Like the sweet south

That breathes upon a Bank of violets

Stealing and giving odour—

of Shakespeare. Is not the “চুষন” a more romantic way getting the thing than “stealing ?”

[রাজনারায়ণকে লেখা পত্রাংশ, ঐ]

- (২২) (i) “Have you ever heard of Sackville—Lord Buckhurst born in 1527 ? This nobleman’s play called “Gordobuc” first introduced to Englishmen the form of verse in which William Shakespeare wrote.”

[কেশব গাঙ্গুলীকে লেখা পত্রাংশ, ঐ ।

- (ii) “The fellow, who has been concocting all these lies about me, reminds me of King Henry IV and I say to him, ‘Harry, the wish was the father of thought.’”

[গৌরদাসকে ভ্যার্মাই থেকে লেখা পত্রাংশ,

২৬শে অক্টোবর, ১৮৬৪]

- (৩০) “ভ্রান্তিবিলাস”, ‘কমেডী অফ এরাস’-এর কাহিনী অনুস্মৃতি, ১৮৬৯ সাল ।

- (৩১) “Macbeth”, 5/5.

—ঃ গ্রন্থপঞ্জী :—

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—যোগীন্দ্রনাথ বসু

মধুস্মৃতি

—নগেন্দ্রনাথ সোম

মধুসূদন—অন্তর্জীবন ও প্রতিভা

—শশাঙ্কমোহন সেন

শেক্সপীয়ার গ্রন্থাবলী

মধুসূদন গ্রন্থাবলী [বাংলা]

মধুসূদনের অ-সংকলিত ইংরাজী রচনা এবং গ্রন্থসমূহ ।

হ্যামলেট যুগে যুগে

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী

মহাকবি সেক্সপীয়ার রচিত হ্যামলেট ইংলণ্ডের অশ্রুতম জনপ্রিয় নাটক। সপ্তদশ শ্রীষ্টাব্দে রচিত হবার পর থেকে আর কোন নাটক সম্ভবতঃ এতবার অভিনীত হয়নি। কিন্তু একথা মনে করা সম্পূর্ণ ভুল হবে যে, সপ্তদশ শতাব্দী থেকে যে হ্যামলেট অভিনীত হয়েছে তা আজকে যে হ্যামলেট নাটক আমরা পড়ি তারই অনুরূপ। একথা বলা অস্বাভাবিক হবে না যে, পরিপূর্ণভাবে সেক্সপীয়ার রচিত হ্যামলেট নাটক ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে অভিনীত হয়নি। সেক্সপীয়ারের জীবদ্দশায় কিভাবে এই নাটক অভিনীত হয়েছিল সে খবর আজও আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে পূর্ণ অষ্টাদশ শতাব্দী এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা ও অভিনেত্রী হ্যামলেট নাটককে নিজের মনের মত করে নিয়ে অভিনয় করেছেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে হ্যামলেট নামে যে নাটক অভিনীত হয়েছে তা পুরোপুরি সেক্সপীয়ার রচিত হ্যামলেট নাটক নয়। হ্যামলেট নাটকের বিভিন্ন অভিনয়-রীতি এবং বিভিন্ন প্রধান চরিত্রাভিনেতাদের কীর্তিকলাপ এই প্রবন্ধে আলোচনা করব।

সেক্সপীয়ার রচিত হ্যামলেট নাটকের প্রথম অভিনয় ১৬০০ বা ১৬০১ খ্রীষ্টাব্দে হয়, একথা সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়েছে বলা বাহুল্য। এই স্বীকৃতির মানে এই নয় যে, ঐ তারিখ নিয়ে বিবাদ শেষ হয়েছে। বরঞ্চ জ্ঞানী-জনদের মধ্যে হ্যামলেট রচনার এবং তার প্রথম অভিনয়ের তারিখ নিয়ে তীব্র বিতণ্ডা শতাব্দীকাল থেকে চলে আসছে। এই সূত্রে ওথেলা নাটকের কাল এবং রচনার পরিপক্বতা নিয়ে যে গবেষণা চলেছে তা সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে একাধারে যেমন অস্বাভাবিক তেমনি হাঙ্গুলকর। বিভিন্ন গবেষকের কুটিল দৃষ্টিতে একই রচনা কিভাবে বিভিন্নরূপে বিচারিত হয়েছে তা সত্যি বিষ্ময়কর।

আমাদের একথা বিশ্বাস করতে বাধ্য নেই যে, সেক্সপীয়ারের সহ-যোগিতায় হ্যামলেট নাটক শ্রোব থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। রিচার্ড

বুরবাজ পরিচালনা ও হ্যামলেট চরিত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট পুনরভিনীত হয় রাণী এলিজাবেথ এবং প্যালাটিনের ইলেকটরের সম্মুখে। লর্ড ট্রেসারারের বিজ্ঞপ্তি থেকে জানতে পারি যে, ক্রমান্বয়ে চৌদ্দটি নাটক পরিবেশিত হয়, তার মধ্যে হ্যামলেট, শুধেলেও কিং লিয়ার অগ্রতম। এই নাটকগুলি প্রযোজনার জন্ত জন হোমিংকে তিরানস্বই পাউণ্ড ছয় শিলিং আট পেন্স দেওয়া হয়। এই সময়ের পর থেকে হ্যামলেট নাটক প্রায় নিয়মিতভাবে ইংলণ্ডে অভিনীত হতে থাকে। বিশেষভাবে যে ঘটনা চোখে পড়ে তা হচ্ছে একমাত্র হ্যামলেট ছাড়া সেক্সপীয়ারের কোন নাটক ১৬১০ থেকে আজ পর্যন্ত নিয়মিত অভিনীত হয়নি। ইংলণ্ডের প্রত্যেক সময়ের শ্রেষ্ঠ নটরা এই চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

১৬২৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘আনথ্রোপোপেগস’ নামে নৃতত্ত্ব বিষয়ক এক বিরাট বই প্রকাশিত হয়। তার ১৪ পৃষ্ঠায় নরখাদকদের বিবরণীতে অগ্রাগ্র কথার শেষে লেখা আছে, “অনেকটা হ্যামলেটের ভূতের মত”। সুতরাং ‘হ্যামলেটের ভূত’ ১৬২৪ এর মধ্যে প্রচলিত প্রবাদে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বোঝা যায়। নাবিকদের ডায়েরী ছাড়া ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত হ্যামলেট অভিনয়ের অগ্র কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে নাবিকদের বিবরণ থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে এটি জনপ্রিয় নাটকের অগ্রতম ছিল।

১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাজবর স্মার্মেল পেপি হ্যামলেটের ভূমিকায় বেটারটনের অভিনয় দেখে নাটকের অত্যন্ত প্রশংসা করেন। পরে এই ভূমিকায় টেলার গ্রহণ করেন। ১৬৬৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কখনও বেটারটন কখনও টেলার হ্যামলেটের রূপারোপ করতেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হিষ্টোরিয়া হিষ্টানিকা গ্রন্থে টেলারের অভিনয়ের ভীষণ প্রশংসা করা হয়েছে। বেটারটন কিন্তু ১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ভূমিকা-ভিনয় করা ছাড়েননি। ৭০ বছর বয়সে বেটারটনকে দেখে সাংবাদিক এণ্টনি এ্যাসটন বলেছেন যে, তখন যদিও তাঁকে ঐ চরিত্রে মানাত না তবু অভিনয় দেখলে তিনিই যে হ্যামলেট এ বিষয়ে সন্দেহও থাকত না।

বেটারটনের মৃত্যুর পর বিখ্যাত গ্যারিক এই চরিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেন। এই সময় সিন আঁকার শিল্প সমধিক উন্নত হল। গ্যারিক তার পূর্ণ সুযোগ নিলেন। কাল জামা আর ডান পায়ের মোজা খোলা অবস্থায় গ্যারিক যে হ্যামলেটের সৃষ্টি করলেন তা এখন পর্যন্ত চলছে।

আজ অঙ্গ কাল রঙের জামা ছাড়া হ্যামলেট চরিত্র কেউ কল্পনা করতে পারেন না। ডান পায়ের মোজা খোলা রাখার ফ্যাশন, গত দশকের (১৯৫০-৬০) অতি আধুনিকরা মাত্র সেদিন বন্ধ করতে পেরেছেন। গ্যারিকের হ্যামলেট চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় হয় ১৭৪২-৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এবং তেরবার তাঁকে এই চরিত্রে অভিনয় করতে হয়। গ্যারিকের সম-সাময়িকদের মধ্যে উইলকিন্স, ডেলানো, সিবার ও রাইান এই চরিত্রে অভিনয় করেন। সেই সময়কার বড় অভিনেতাদের মধ্যে একমাত্র কুইন কখনও এই ভূমিকা গ্রহণ করেননি। ১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সেরিডান প্রথম এই চরিত্রে অভিনয় করলেও ১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ছয়বার হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্ত গ্যারিককে তিনশো পাউণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু ১৭৪৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই গ্যারিকের ভাগ্যবি রাহগ্রস্ত হয়—এবং হ্যামলেটের ভূমিকায় ব্যারী সমধিক খ্যাতি লাভ করেন। ড্রিলেন থিয়েটারের ম্যানেজার হয়ে গ্যারিক এই থিয়েটারের পরিধি বৃদ্ধি করলেন এবং ১৭৬২-৬৩তে আবার হ্যামলেট অভিনয় করলেন। ব্যারীর সাফল্যের পর রাতারাতি অভিনেতা হয়ে যাবার মোহে বহু লোক হ্যামলেটের অভিনয় করতে শুরু করলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন পাওএল এবং হল্যাণ্ড। হল্যাণ্ড সম্পর্কে নানা গল্প প্রচলিত আছে। তাঁর সুন্দর চেহারার জন্ত অমুরাগিণীর অভাব ছিল না। কোন কিছু হল্যাণ্ডের হাত থেকে পড়ে গেলেই এই অমুরাগিণীর দল দৌড়ে স্টেজে উঠে সেটি তুলে দিতেন। অভিনয় এমনিতেই অসম্ভব হয়ে উঠল। তারপর যেদিন দুটি সুন্দরীর প্রেম-প্রতিযোগিতা মঞ্চের ওপর মল্লযুদ্ধে প্রকাশ পেল সেদিন অভিনয় বন্ধ হয়ে গেল।

গ্যারিক হ্যামলেট নাটকটিকে যেমন প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন তেমনই তার কৃতিও করেছিলেন। কোন এক তরল মুহূর্তে তাঁর সেক্সপীয়ারের ওপর কলম চালাতে ইচ্ছা হয়। সেই নয়া হ্যামলেটের অভিনয় কেউ না করলেও হ্যামলেট নাটককে ভাল করার চেষ্টা গ্যারিকের পরিশ্রমেই শুরু হল এবং ১৭৬০ থেকে ১৭৮০ পর্যন্ত নানারকমের হ্যামলেটের দেখা পাই। কখন তার মা নাই, কখন বন্ধু নাই, কখন বাপ নাই। একজন নাট্যকার তো ফরটিনব্রাসকে নায়ক ও হ্যামলেটকে ‘ভিলেন’ করেও নাটক লিখে ফেললেন। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হেণ্ডারসন প্রথম অভিনয় করলেন হ্যামলেট চরিত্রে আর ১৭৮০তে জন কেশল সেক্সপীয়ারকে পুনরায় স্বর্ষ্যদায় প্রতিষ্ঠিত করলেন

অর্থাৎ সেক্সপীয়ারের রচনাকে পুরোপুরি তাঁর অভিনয়ে বজায় রাখলেন।

লণ্ডনের থিয়েটারেব শ্রেষ্ঠ যুগ সেই সময় শুরু হল। কেবলের পর যে সব অভিনেতারা হ্যামলেটের অভিনয় করেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই হ্যামলেট চরিত্রের ওপর তাঁদের নিজস্ব ছাপ রেখে গেছেন। কিন্তু কেবলের মত সেক্সপীয়ারের রচনাকে অবিকৃত রাখার ইচ্ছা তাঁদের ছিল না, যার ফলে তাঁরা প্রত্যেকে হ্যামলেট চরিত্রটিকে নিজের মনের মত করে নিয়েছিলেন। একদিকে বিদ্বান ইয়ান্স, প্রতিভাশালী কীন এবং মধুরকণ্ঠ চার্লস কেবল যেমন হ্যামলেট চরিত্রকে সমৃদ্ধ করেছেন, অশুদ্ধিকে তেমনি কিয়ার্গস এবং হিলিয়ার্ড হোয়াইটের হ্যামলেট চরিত্র গল্প হয়ে আছে। হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করতে করতে কিয়ার্গস নাটকে স্রবের অপ্রাচুর্য খুঁজে পেলেন। সেজন্ত হ্যামলেটরূপী কিয়ার্গস এক দৃশ্য থেকে অশুদ্ধ দৃশ্যে যাবার সময় ব্যাগপাইপে একই সময় অত্যন্ত কৃত্ত্বপূর্ণভাবে দুটি সুরে আলাপ করতেন। এতে সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি স্বয়ং একটি গান রচনা করে সেইটি ওফেলিয়াকে দিয়ে গাওয়াতেন। শ্রীযুক্ত হোয়াইট হ্যামলেটকে চাষাক্রমে রূপারোপ করলেন এবং হ্যামলেট নাটক যে বিশেষ করে চাষাদের নাটক এইটা প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে হ্যামলেট নাটকের স্বাভাবিক অভিনয় চলা সত্ত্বেও একদল লোক মনে করতে লাগলেন যে হ্যামলেট আসলে একটি কমিক নাটক এবং সেটিকে সেইভাবেই প্রযোজনা করা উচিত। তার ফলে দীর্ঘদিন ধরে আমরা নানারকমের কমিক হ্যামলেটের খসর জানতে পারি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে খ্যাতনামা অভিনেতৃগণও এই কমিক হ্যামলেটের রূপারোপ করেছেন। জনপ্রিয় অভিনেতার অভিনয়কে ব্যঙ্গ করবার জন্তও অনেক সময় কমিক রীতিতে হ্যামলেট নাটকের অভিনয় হয়েছে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দেও এই কমিক হ্যামলেট অভিনয়ের ধারা অব্যাহত ছিল। আমেরিকার বিলি ব্রায়াণ্ট এই সময় দীর্ঘদিন যাবত হ্যামলেট নাটকের অভিনয় করিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তিনি হ্যামলেট নাটকে যথেষ্ট চরিত্রের অভাব অসুভব করে ম্যাকবেথ নাটকের ডাইনীদেব এবং মার্চেন্ট অফ্ ভেনিস থেকে সাইলককে ধার নিয়েছিলেন। পাছে এত চেষ্টা করেও জনপ্রিয়তা কম হয়, তাই তিনি প্রচলিত সমকালীন গল্পের জনপ্রিয় কিছু চরিত্র (যেমন—ব্যাটম্যান, ক্যানটম্ ইত্যাদি) সংযোজনা

করেছিলেন। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে এই অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁদের কাছ থেকে জানতে পারা যায় যে, হাসি এবং ভাবাবহতাকে ক্রমাগত প্রাতিদৃশ্যে বাড়িয়ে দিয়ে ব্র্যান্ডট এক অদ্ভুত আবহাওয়ার সৃষ্টি করতেন এবং সেই আবহাওয়াকে অনুভব করবার জন্য দর্শকগণ বারবার এই অভিনয় দেখতে যেতেন।

যারা স্মার হেনরি আরভিং-এর সঙ্গে জর্জ বার্গাড শ'র দীর্ঘদিনের মনোমালিঙ্গের খবর রাখেন তাঁরাই জানেন যে আরভিং-এর সঙ্গে শ-এর মনোমালিঙ্গের সূত্রপাত তখন সেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনয়কে কেন্দ্র করে। হ্যামলেট চরিত্রটিকে নিজের মনে প্রক্ষেপণের জন্য আরভিং নাটক থেকে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়ে দিতেন। শ' সমালোচনা করেছিলেন যে আরভিং হ্যামলেট চরিত্রের রূপায়ণ করতে পারেননি, হ্যামলেটকে জোর করে আরভিং চরিত্রে রূপায়িত করেছেন। সুতরাং আরভিং-এর অভিনয় পর্যন্ত সেক্সপীয়ারের নাটক তার নিজস্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একথা বলা যায় না।

কেবলমাত্র খ্যাতনামা অভিনেতা-রাই নয়, বালক-বালিকাগণ এবং অভিনেত্রীগণও হ্যামলেট চরিত্রে রূপারোপ করেছেন। ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়াম হেনরি চার্লস বেটি মাত্র ১২ বছর বয়সে ডুরিলেন থিয়েটারে হ্যামলেট ভূমিকায় অভিনয় করে সমস্ত ইংলণ্ডকে মাতাল করে দিয়েছিলেন। ইংলণ্ডের জনসাধারণ ১২ বছর বয়স্ক এই অভিনেতার অভিনয়ে এমন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে তাঁকে গ্যারিকের সমকক্ষ অভিনেতা বলতে দ্বিধা করেননি। সমালোচকগণ তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন। হু'একজন সমালোচক বেটির অভিনয়ে ক্রটি ধরবার চেষ্টা করেছিলেন। সেকথা জানামাত্র তাঁদের ওপর জনসাধারণ হামলা করতে দ্বিধা করেনি। বেটির জনপ্রিয়তা কি প্রচণ্ড পাগলামির পর্যায়ে উঠে গিয়েছিল তা আমরা জানতে পারি যখন দেখি ইংলণ্ডের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী উইলিয়াম পিট বয়ং বেটির অভিনয় দেখতে যাবার জন্য পার্লামেন্ট মূলত্ববী করার প্রস্তাব করেছেন। ইংলণ্ডের সুবরাজ কার্লটন হাউসে বেটিকে মধ্যাহ্নভোজে আপ্যায়ন করে অত্যন্ত কৃতার্থবোধ করেছেন। ১৫ বছর বয়সে প্রচুর অর্থ এবং সম্পত্তির অধিকারী হয়ে বেটি প্রবীণ অভিনেতার সমানে সমানিত

হলেন। ১৮ বছর বয়স পর্যন্ত বেটি অভিনয় করেছিলেন। তারপর শ্রীমান্ বেটি ৮৫ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকলেও জীবনে আর কখনও অভিনয় করেননি। বেটির অভিনয়ের খারা ধরে ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে জর্জ স্মিথ ৮ বছর বয়সে এবং ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে পেইন ১৭ বছর বয়সে হ্যামলেট চরিত্রে রূপারোপ করেছিলেন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের অধিবাসী শ্রীমান্ জোসেফ বার্ক মাত্র ৭ বছর বয়সে সাইলক, রিচার্ড দি থার্ড এবং হ্যামলেট চরিত্রে প্রথম রূপারোপ করেছিলেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরে এই চরিত্রগুলিতে ইনি অভিনয় করেন এবং দৃষ্টান্তের অবসরে হাসির গান করে এবং একক বেহালা বাজিয়ে দর্শকদের মোহিত করে রাখেন। পরিণত বয়সে বেহালা বাজিয়ে হিসেবে তাঁর কিছু খ্যাতিলাভ হলেও অভিনেতা হিসেবে তাঁকে আর দেখা যায়নি।

বেটির পরে যেসব বালক অভিনেতা হ্যামলেট চরিত্রে রূপারোপ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে আর কেউই যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করতে পারেননি। কিন্তু ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ক্লারা ফিলার নামে একটি বালিকা অভিনয় প্রতিভায় এবং জনপ্রিয়তায় বেটির সমকক্ষ হয়েছিলেন বলা চলে। মাত্র ৬ বছর বয়সে ক্লারা নিয়মিত ড্রুরিলেন থিয়েটারে সাইলক ও জুলিয়েটের ভূমিকাভিনয় করতে শুরু করেন। পরিণত বয়সের আগে অর্থাৎ ১৭ বছর বয়স হবার আগে তিনি হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করেননি। কিন্তু সেই অভিনয়ের জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও বেটিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অসং ম্যাক্স বীরভোম পর্যন্ত তাঁকে প্রশংসা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ক্লারার জনপ্রিয়তায় হোটেল, রেসের ঘোড়া, জাহাজ, মদ এবং দুগ্ধজাত মিষ্টান্ন তাঁর নামে নামাঙ্কিত হয়েছিল। ইংলণ্ডের রাজ-পরিবারের উত্তরাধিকারীর নাম ক্লারা রাখা হবে কিনা তা নিয়েও দীর্ঘ আলোচনার সংবাদ পাওয়া যায়। অপরিণত বয়স্ক অভিনেত্রীদের মধ্যে একমাত্র ক্লারাই তাঁর এই জনপ্রিয়তাকে দীর্ঘদিন ধরে রাখতে পেরেছিলেন এবং দীর্ঘকাল নাটক অভিনয় করে জনসাধারণকে আনন্দ দিয়েছিলেন।

হ্যামলেট চরিত্রে রূপায়িত মহিলা অভিনেত্রীরাও পেছিয়ে থাকেননি। বিখ্যাত সিডন বংশের সারা সিডন ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট চরিত্রে রূপ দেন। ড্রুরিলেন থিয়েটারে ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে জেন পাওয়েল প্রথম লণ্ডনের

দর্শকদের অভিবাদন জানানেন। মিসেস বার্টলি ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাতে প্রথম মহিলা হ্যামলেটের সম্মানে ভূষিত হলেন। এই বছরই মার্চ মাসে তিনি ইংলণ্ডে হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করেন। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে জুলিয়ার গ্লোভার লণ্ডনে হ্যামলেট ভূমিকা অভিনয় করে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। এডমণ্ড কীন স্বয়ং তাঁর এই নারী প্রতিদ্বন্দ্বীর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন এবং তাঁর অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী ব্যাণ্ডম্যান-পামার হ্যামলেট চরিত্রে ১০০ রাত্রির বেশী অভিনয় করে খ্যাতিলাভ করেন। এঁরা ছাড়া ১৭৮০তে মিসেস ইঞ্চবোল্ড, ১৮১৯ মিসেস বার্ণেস, ১৮৩৯ মিসেস শ' ও মিসেস ফ্রহ্যাম এই চরিত্রে অভিনয় করেছেন বলে খবর পাওয়া যায়। শ্রীমতী শার্লট ক্যুসম্যান ও শ্রীমতী মারিয়ট যেদিন হ্যামলেট চরিত্রে মঞ্চে নেমেছিলেন সেদিনকার আবহাওয়া কল্পনা করা কঠিন নয়।

কিন্তু এই চরিত্রে সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্যলাভ করেছেন ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী সারা বের্ণহাট। সেদিনকার অভিনয় দেখেছিলেন এমন একজন দর্শক আজও বেঁচে আছেন—তিনি হলেন এলেনটেরির পুত্র বিখ্যাত গার্ডন ক্রেগ। তাঁর আত্মজীবনীতে এই অভিনয়ের উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে, চালচলনে নারীমূলভ কোমলতাকে সম্পূর্ণ ঢাকতে না পারলেও বাচনে এবং অভিনয়ে যে অজাতশত্রু ডেন রাজকুমারকে তিনি সৃষ্টি করলেন, অভিনয়ের শেষে তার জন্ত চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছিল।

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী এসমে বেরিজার ৬৪ বছর বয়সে হ্যামলেট চরিত্রে রূপারোপ করে আলোচনার তরঙ্গ তুলেছিলেন। সর্বশেষ মহিলা হ্যামলেট আমরা দেখেছি ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন সিওডান ম্যাঙ্কেনা এই চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের দর্শকদের দীর্ঘদিন পর চমকে দিয়েছিলেন। কারণ তখন হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করা অভিনয় জীবনের সম্মান বলে বিবেচিত হচ্ছে।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেচার হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করে অসামান্য সাফল্য অর্জন করেন। তখন থেকেই হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় প্রত্যেক ব্রিটিশ অভিনেতার সম্মানের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। গত একশ বছরের মধ্যে এমন একজন অভিনেতাও দেখা যাবে না যিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেতার কৃতিত্ব

দাবী করেছেন অথচ হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করেননি। ম্যাকমেরডি ও ব্যারী সালিভান (১৮৫২) চার্লস কীন (১৮৫৮) হেনরি আরভিং (১৮৭৪) ফরবেশ রবার্টসন (১৮৯৭) কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম। ফরবেশ রবার্টসন আরভিংএর জীবদ্দশাতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির হ্যামলেট সৃষ্টি করলেন। তাঁর হ্যামলেট অরোভিংএর মত শান্ত, বিজ্ঞ, ধীরস্থির নয়—সে উদ্ভাস, অশান্ত। তার তাক্য তার চিন্তার খাঁচায় ডানা ঝাপটিয়ে মরে গেল, সে শব্দ তিনি দর্শকদের শোনাতে পেরেছিলেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট নাটক প্রথম সিনেমায় রূপায়িত হল এবং ফরবেশ রবার্টসন হ্যামলেট চরিত্রে রূপারোপ কবলেন। এই সময় থেকেই হ্যামলেট অভিনয়ের আধুনিক যুগ শুরু হল বলা যেতে পারে।

আধুনিক যুগে হ্যামলেট নাটকে অভিনয় করে যারা অত্যন্ত খ্যাতি লাভ করেছেন তাঁরা হলেন—স্ট্যাক (১৯১৬), বর্ণডাইক (১৯১৮), হোয়ার বারটন (১৯২০), মিলটন (১৯২৩), হলোগুয়ে (১৯২৭), জন গিলগুড (১৯৩০ ও ৩৪), রবার্ট হ্যারিস (১৯৩২), ডনাল্ড উলফিট (১৯৩৬), লরেল অলিভিয়ার (১৯৩৭), এ্যালেক গিনেস (১৯৩৯), রবার্ট হেলপ্‌ম্যান (১৯৪৪), মাইকেল রেডগ্রেভ (১৯৫০), রিচার্ড বারটন (১৯৫৩), এ্যালেন বেডেল (১৯৫৯), পল স্কোফিল্ড (১৯৬০), আইয়ান বানেন (১৯৬১), পিটার ও'টুল (১৯৬৩) ও রিচার্ড বারটন (১৯৬৪)।

এক নাগারে অভিনয় চলাকে যচি শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের মান বলে ধরা যায় তাহলে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে হেনরি আরভিংএর ২১১ রাত্রির পর ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে জন গিলগুডের ১৫৭ রাত্রি সর্বাপেক্ষা লম্বা হ্যামলেট অভিনয়।

১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট দ্বিতীয়বার সিনেমায় রূপান্তরিত হয়। পরিচালনা ও প্রধান ভূমিকায় লরেল অলিভিয়ারের অগূর্ব অভিনয় দীর্ঘদিন মনে রাখার মত। এ ছাড়া জাপানে, পোলায়ণ্ডে ও জার্মানিতে হ্যামলেট সিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে। হ্যামলেট এমন একখানি নাটক যা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় বার বার অভিনয় হয়েছে। আমেরিকার রৌদ্রজ্বল পশ্চিম প্রান্ত থেকে উজ্জবেকিস্তান, মস্কোর শীতের রাত্রি থেকে স্পেনের উত্তম সন্ধ্যায়, উত্তর মরুওয়ের মধ্যরাত্রির নূর্য থেকে ইটালীয় সন্ধ্যার চন্দের নিক্ততা এই অভিনয়ের সাক্ষী হয়ে রয়েছে। পূর্বাঞ্চলের দেশগুলি

বর্ষে আশান ও ভারতবর্ষে এবং হুদ্র অষ্ট্রেলিয়াতে বার বার হ্যামলেট নাটকের অভিনয় হয়েছে।

আজকে ইউরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া ভূখণ্ডগুলিতে এমন কোম খ্যাতিমান অভিনেতা নেই যিনি জীবনে অন্ততঃ একবার এই ভূমিকায় অভিনয় করেননি। এমন খ্যাতিমান প্রযোজক দুর্লভ যিনি এই নাটকের প্রযোজনা করেননি। এছাড়া, রেডিও, টেলিভিশন ও রেকর্ডে সম্পূর্ণ হ্যামলেট অথবা তার অংশবিশেষ অগণিতবার অভিনীত হয়েছে।

সবশেষে তাই বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, মহাকাব্যের স্মৃতিরক্ষার জন্ত কারও ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। তাঁর কীর্তিরথ সগৌরবে চলেছে সমস্ত পৃথীকে অস্বীকার ক'রে। চারশ' বছর পূর্ণ হল, আজও তাঁর নাটক, বিশেষ করে হ্যামলেট, চার শতাব্দীর নাটককে উপেক্ষা করে পুরোধার রয়েছে। জীবনমৃত্যুর নাটক হ্যামলেট মৃত্যুকে উপেক্ষা করে অমরতা পেয়েছে।

ভান্ডা নৌকার যাত্রা

সৌরি ঘটক

একদিন ভাদ্র মাসের দুপুর রাত। কদিন ধরে আকাশে এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। অসহ্য গুমোটো আনন্দান করছে শরীর। মাকালতোল গ্রামে নিজের মাটির ঘরে—খাজুর পাতার তলাই এর ওপর কাঁথা বেছান বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছে এক দম্পতি—আতর আলি আর সাকিনা।

ছোট্ট অক্ষকার ঘরে মশার ঝাঁক মৌমাছির চাকের মত ভনভন করছে। সাকিনার পাশে অঘোরে ঘুমুচ্ছে তাদের তিনটি ছেলে মেয়ে। ঘুমের ঘোরেই ওরা মশার কামড়ে ওঁৎ অঁ করে কাতরে উঠছে বারবার। সাকিনা শুয়ে শুয়েই নিজের আঁচল দিয়ে বাতাস করে মশাগুলোকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে। কখনও বা গভীর দরদ দিয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তাদের গায়ে। আর আতর আলি অবিরাম দু হাতে করে নিজের সারা দেহ চাপড়াচ্ছে আর উঃ আঃ করে ছটকট করছে।

আতর আলি এই গাঁয়ের একজন গরীব চাষী। নিজের একটা এঁড়ে বাছুর আছে। তার ওপর ভরসা করে আর একজন গরীব চাষীর সঙ্গে মিলে জমি ভাগে নিয়েছে বিঘে চারেক। তার ভেতর বিঘে তিনেক আমন আর বিঘেটাক আউশ। চাষ সারা হয়ে গিয়েছে শ্রাবণ মাসে। ধান উঠতে এখনও দু' মাস বাকি। চাষের সময় দু একমণ ধান ধার পেয়েছিল। কিন্তু এখন চাষের পর দারুণ অভাব শুরু হয়েছে সংসারে। ফসলের অবস্থা না দেখে আর কেউ ধান ধার দিতে রাজী নয়। পেটের দায়ে আতর আলি এঁড়েটা বিক্রি করে দিয়েছে। ঘরের পোষা ছাগল দুটোও গিয়েছে। গোটা কতক মুরগীও দিতে হয়েছে কম দামে। এখন সম্বল ঠেকেছে ধান তিন-চার পুরোনো ভান্ডাচোরা বাসন। কিন্তু সেগুলো বাঁধা দিয়ে আর কদিন চলবে।

এই সব ভাবনায় ঘুম আসে নি তার চোখে। প্রতি বছরই চাষের পর এই দুটো মাস বড় কষ্টে কাটে গরীবদের। মাঘ মাসে ধান ওঠে, খাটনিও বেশে তখন—তারই ঠেসে কান্ডন-চৈত্র মাসটা চলে যায়। গ্রীষ্মকালে চাষের কাজ না থাকলেও গেরস্থ বাড়ির ঘর ছাওয়া, আখ হেঁচা, পাঁচির দেওয়ার

কাজ মেলে টুকটাক। কিন্তু এই চাষের পর না পাওয়া যায় ধার, না মেলে কোন কাজ। এক একটা দিন পার করা যেন দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে।

সাকিনাও গরীবের মেয়ে, গরীবের বো। সেও শুয়ে শুয়ে ভাবছে সামনের দিনগুলোর কথা। আতর আলির চেয়ে তার ভাবনা আরও বেশি। কেননা ও হল বেটাছেলে। দু চার দণ্ড বাইরে বেরিয়ে বাঁচবে। কিন্তু তাকে থাকতে হবে বাড়ির ভেতর। প্রতিনিয়ত এই অভুক্ত ছেলেমেয়েগুলো তাকেই ছিঁড়ে থাকবে। কিন্তু উপায়ই বা কি এর! এর জন্তে ত স্বামী দায়ী নয়। আল্লা বাদের গরীব করেছে তাদের সবারই এই এক দশা। তবু এই অবস্থায় যতটুকু পারে স্বামীকে সাহায্য করার চেষ্টা করে সে। নিজের সংসারের হাড়ভাঙ্গা খাটনির পরও পাড়ার বড়লোক মিঞাদের বাড়ি কোনদিন ঘর নিকোয়, কোনদিন বাসন মাজে কি কাপড় কাচে। তাতে যা হুচার গণ্ডা পরসা, কি এক সানকি ভাত, কি বাসি তরিতরকারি পায়, নিয়ে আসে ঘরে। কিন্তু সে সব ত নিয়মিত মেলে না। তার মত অনেক গরীব রূপাঙ্গারী ওদের দুয়োরে। তবু ওরই ভেতর যতটা পারে এনে দেয় ছেলেদের মুখে।

কিন্তু এর ওপর ভরসা করে ত দিন চলবে না। আজ তিন চার দিন থেকেই যা বাঁধছে তাতে ভাল করে পেট ভরছে না কারও। ছেলেগুলো ঘান ঘান করছে দিনরাত। তবু এখনও চেয়েচিন্তে মিলছে দু এক সের চাল। ‘ও বেলা দেব’—বলে ধারও মিলছে দোকানে। কিন্তু এমন করে আর কটা দিনই বা চলবে! তারপর ছেলেপিলের হাত ধরে গোটা গোটা উপোস।

“মণ তিনেক ধান হলোই এ ছটো মাস চলে যেত কোন রকমে”—উসখুস করতে করতে হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে আসে সাকিনার মুখ দিয়ে। যেন মনের চিন্তাটাই ছিটকে আসে বাইরে। বলে, “দু মণ চাল হত তাহলে! দশ সের মুড়ির আর দেড়মণ ভাতের। আমরা না খেলে ঐ মুড়িতেই চলে যেত ছেলে কটার। আর বাকিটায় যা-হোক কয়ে দুমুঠো হয়ে যেত দুবেলা।”

কিন্তু কথাটা তার ভাল করে শেষ করা হয় না। তার আগেই নিজের পিঠের ওপর অদৃশ্য মশাকে সশব্দে একটা চাপড় মেরে আতর আলি রুক্ষ গলায় ঝেঁঝে ওঠে, “আরে, ধেন মগ্নী! কানের গোড়ায় বিড়বিড় করে রাত দুপুরে। তিন ছটাক ধান মেলাতে পারছি না ত তিন মণ!”

স্বামীর তাড়া খেয়ে সাকিনা চূপ করে যায়। উন্টোদিকে পাশ ফিরে নিঃশব্দে ধানিকরণ হাত বোলায় ছেলেদের গায়ের। তারপর আবার সোজা

হয়ে ওয়ে আস্তে আস্তে বলে, “বড় মিঞা চড়। দাম পেয়ে ধানকটা সব ছেড়ে দিল। গাঁয়ের গরীব দুঃখীদের মুখের দিকে তাকালও না একবার। নইলে—”

“নইলে তোকে ধান দিত বড় মিঞা”—আবার বোঁঝে ওঠে আতর আলি। সাকিনা মুখখানা কাঁচুমাচু করে বলে, “দেয় ত !”

“সে বাদেই জমি আছে। কম দামে লিখে দিলে তবে ! আমাদের কি আছে যে দেবে ?”

“ধরা পাড়া করলে কি দিত না চাষ্টি। সেবার ত দিয়েছিল দু মণ”

“আরে এ গান্ধী ত আচ্ছা বোকা বটে। সেবার ওর বাড়ি মুনিষ ছিলাম না আমি” অবুঝের মত কথা বলায় আবার ধমক দেয় আতর আলি।

এ সব কথা শুনেতে এখন তার ভাল লাগছে না। একই কথা—সে নিজেও যা ভাবছে অন্তের কাছে তাই শুনে কি লাভ ! কিছু কি সমাধান হবে তাতে। তারচেয়ে নীরবে চারদণ্ড ভাবলে হয়ত কোন উপায় বেরবে। তাই সাকিনা এ সব কথা বললেই তার মেজাজটা চড়ে উঠছে।

সাকিনার কিন্তু অভিমান নেই তাতে। সে শুধু থাকতে পারছে না চুপ করে। তার ইচ্ছে দুটো কথা হোক। দুঃখ ত আছেই। কিন্তু তবু তা নিয়ে হুদুগু বলাকওয়া করলে মনটা অনেক হালকা হয়। অনেকখানি নেমে যায় বুকের ভারটা। নইলে সে মেয়েমানুষ, একা একা অত ভাবতে পারে না দিনরাত। তাই দু দুবার তাড়া খেয়েও সে আবার ফিসফিস করে বলে ওঠে, “আউশ ধান ক মণ হবে আমাদের—”

“যদি বানবন্তে কি কোন টানটোন না। পায় ত মণ আঠেক হবে। পঁচিশ কাঠা ভূঁই ত বটে—” এবার শাস্ত হয়ে জবাব দিল আতর আলি।

“তা হলে চাষ মণ আমরা ভাগে পাব”—আপনমনে গুনগুন করে হিসেব করে চলল সাকিনা। “আড়াই মণের চাষ্টি বেশিই চাল হবে। তার ভেতর আবার মতেহাবের মায়ের কাছে ধার খাওয়া হয়ে গেল দশ কাঠার ওপর। বাক সেটা শোধ দিয়েও টেনেটুনে চলে যাবে পোষ মাস পর্যন্ত—”।

“বিচতে হবে না একমণ ধান—” সাকিনার হিসাবের মাঝখানে তাড়া-ভাড়ি বাধা দেয় আতর আলি। যেন এখুনি চাল করে ফেলল সাকিনা। ধান রইল জমিতে—এই ছোট্ট ঘরের অনেক দূরে—বিন্নাট মাঠের এক প্রান্তে—কাল জলের ওপর সে এখন শুধু কটি কটি পাতার ঝাড়। ভবিষ্যতে সে পেকে এই উঠোন পর্যন্ত আসবে কিনা তার কোন নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু

তবু মনে মনে হলেও সাকিনাকে বেহিসাবির মত সব ধানের চাল করতে দেবে কেন আতর আলি ?

স্বামীর কথায় নিজের ক্রটি শুধরে নেয় সাকিনা। সত্যিই ত। সব ধানের ত চাল করা চলবে না। তাড়াতাড়ি হিসেবটা সামলে নিয়ে বলে, “হ্যাঁ বিচতে ত হবেই। পরনের শাড়িখানা একেবারে তেনা হয়ে গিয়েছে।”

আতর আলি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “ও কাপড় চোপড় হবে না এখন। ধান বিচে আলুর বীজ খেঁল আনতে হবে। কাপড় হতে সেই মাঘ মাস।”

“আমি কি পড়ে বেরুব বাড়ি থেকে ? সরম লাগে না হেঁড়া তেনা পরে এবাড়ি ওবাড়ি যেতে ” স্বামীর কথায় যুঁহু আপত্তি জানায় সাকিনা।

কিন্তু আতর আলি একেবারেই গ্রাস্থ করে না সেটা ; বলে, “সরম আবার কি ? মিঞের বিবির কাছে পুরোনোধুবোনো একখান চেয়ে নিয়ে চালা এই তিনটে মাস।”

“ধেং !” স্বামীর কথা একেবারেই পছন্দ হয় না সাকিনার। মুখ ঘুরিয়ে সে বলে, “কত চাইব। এই ত সেদিন ছোট ছেলেটার একটা পিরান চেয়ে নিলাম।”

আতর আলি বলে, “তাতে হয়েছে কি ! যাহোক করে কাটাতে ত হবে দিন কটা। নইলে টাকাটা পাব কোথায়। যদি দর না পড়ে যায় ত একমণ ধান বিচে হবে বারটা টাকা। তার ভেতর আলুর বীজ খইল কিনতেই হবে মুদিকেও দিতে হবে তিনটে টাকা। নইলে কোনদিন তেলছন দেওয়া বন্ধ করে দেবে : এধারে কাস্তি খোয়ের টাকাটা ত পড়েই রইল। আচ্ছা, কাস্তি ঘোষ বাড়িতে এসেছিল নাকি তাগাদা করতে - ” ভবিষ্যতের ভাবনা থেকে বাস্তবে নেমে এল আতর আলি।

“কাল বিকেলে এসেছিল ত।” ওর কথার উত্তরে সাকিনা জবাব দিল আন্তে আন্তে।

“কি বলল ?”

“ছেলেটাকে বলল বাপ এলে দেখা করতে বলিস।”

“হুঁ !” একটু দম ধরে চুপ করে থাকে আতর আলি। তারপর বলে, “ছেলেদের বলে দিস যেন এলেই বলে বাপ বাড়িতে নেই। শালা হারামী ভান্নি বেছদা। টাকার জন্তে হয়ত কোনদিন অপমান করে বসবে।”

“কিন্তু গাঁয়ে যদি দেখা হয়-- ”

“দেখা হয়ে যায় ত কি করব। ও পাড়া দিয়ে যাব না এ কদিন—”

কথাটা বেশ মনঃপূত হয় না সাকিনার। একটু বিরক্ত হয়ে সে বলে,
“কি দরকার ওসব লোকের কাছ থেকে টাকা ধার করার!”

“এখন ত বলছিস! কিন্তু অসময়ে পাঠি কোথায়। এই ধান কটা উঠলেই ওর টাকাটা আগে ফেলে দেব।”

আষাঢ় মাসে তিন দিন বাদল হয়েছিল একটানা। সে ছুরোগে আর কোথাও জোটাতে না পেরে ধার নিতে হয়েছিল ওর কাছে। তারপর অভাবের তাড়নায় আর শোধ দিতে পারে নি।

চুপচাপ খানিকটা ভেবে নিয়ে আতর আলি আবার পুরানো কথায় ফিরে আসে। বলে, “ডাক্তারের কাছেও একবার যেতে হবে। নইলে গতবারের মত যদি সর্দি হাঁপানির টান ওঠে ধান ভুঁয়েই পড়ে থাকবে! কাটবে কে?”

“ওষুধ আমাকেও ছুদিন খেতে হবে। বুঝলে”—স্বামীর কথার উত্তরে ভয়ে ভয়ে কথাটা বলে সাকিনা। অবশ্য উপসর্গটা প্রকাশ করে না। কারণ স্বামী হলেও মেয়েরা তাদের সবকথা সবসময় বলতে পারে না নিঃসঙ্কোচে।

কিন্তু আতর আলি যেন শুনতেই পায় না এ কথা। আপন মনে বিড়বিড় করে বলে, “শালা এক! মানুষ কোনদিকে যে সামলাই। অবস্থা হয়েছে ছেঁড়া তেনার মত। এখানে কোঁড় দিলে ওধার ছেঁড়ে—ওধারে দিলে এধার যায়—।”

সাকিনা চুপ করেই থাকে। আতর আলিও খেমে যায় খানিকক্ষণ। নীরবতা নেমে আসে ঘরের ভেতর। বাইরে ছমছম করে গভীর রাত। আকাশে যদিও কদিন ধরে বৃষ্টি নেই তবু চারিপাশের খাল ডোবায় ব্যাঙ ডাকে কোঁ কোঁ করে। কদিন রোদে মাটির ওপরকার কাদা পচে একটা আশটে গন্ধ ওঠে চারিধারে। পাশের বাড়ির রোগা বুড়িটা শ্লেষ্মাভরা গলায় খকখক করে কাশে। ঘরের চালের ওপর একটা পঁেঁচা ডাকে ছমছম করে।

নীরবে পাশাপাশি শুয়ে থাকে স্বামী আর স্ত্রী। কতই বা বয়স হবে ছুজনের। সাকিনা বাইশ, আর আতর আলি ত্রিশ। এই বয়সে কোন রাতে চোখের পাতায় যদি ঘুম নাই আসে তাতে ক্ষতি কি? জগৎময় এরই জন্তে ত ছড়ান রয়েছে কত কবিতা, কত গান, কত কাহিনী, কিন্তু সেদব এদের জ্ঞান নয়। বয়সে এরা তরুণ হলেও এই মাটির ঘরের ক্লান্ত বাস্তব এদের অভিজ্ঞতাকে যেকোন প্রবীণের মতই পরিণত করে দিয়েছে।

আতর আলি আবার কিছুক্ষণ হাত নেড়ে মশা তাড়ায় গা থেকে। তারপর আপনমনেই বলে, “আর আমন ধান উঠলেই বা কি হবে। চাষের সময় যা খেয়ে রেখেছি তা শোধ করতে গেলে ত শুধু কুলোডালা নিয়ে বাড়ি আসতে হবে—”।

স্বামীর এ আক্ষেপ নীরবে শুনে চলে সাকিনা। আতর আলি বলে যায়, “যা পারে করুক। দত্তমশায়কে এবার আর ধান শোধ করব না। তিনমণ নেওয়া আছে, মনটেক দেব। সব দিতে গেলে খাব কি ছেলেরপিলে নিয়ে।”

আবার সাকিনা আস্তে আস্তে স্বামীর কথায় অংশ নেয়। ধীরে ধীরে বলে, “দত্তমশায়কে দিয়ে দেওয়াই ভাল। ও মানুষ খারাপ নয়, সময়ে অসময়ে চাইলে দেয়।”

“নারে বাপু না। তুই মেয়ে মানুষ এসব কথা বুঝিস না—” আতর আলি খামিয়ে দেয় সাকিনাকে—“বড় শেখের ধান শোধ না করলে হয়ত শেষপর্ষন্ত হাঙ্গামা লাগিয়ে দেবে একটা।” বলে হঠাৎ একটু গুম হয়ে থেকে বলে, “উঁহ! ও শেখ শালা যা পারে করুক। দত্তমশায়কে ধানটা শোধ করে দেব। দিয়ে চোত্ মাসে টাকা ধার নেব তিনকুড়ি। পাইকারের হাতে পায়ে ধরে কিছু বাকি রেখে গরু ত নিতে হবে একটা! নইলে জমিটা ত ছাড়িয়ে নেবে মিঞা—”।

সাকিনা একবার আড়িমুড়ি ছেড়ে হাই তুলে বলে, “তখন তোমায় বারণ করলাম গরুটা বিচতে—”।

“আরে ধেং। বারণ ত করলি। বুঝলাম। কিন্তু গরুটা না বিচলে চাষটা উঠত কি করে। কি খেতিস তখন। দিন গেলে পাকা তিনসের চাল লাগে হুশ আছে।”

হুশ আছে বৈকি সাকিনার। রোজ তিনসের চাল লাগে তাও জানে, আবার ঘুচে গেলে যে গরু কেনা যে কত শক্ত তাও বোঝে। কিন্তু বুঝে করবে কি। অবস্থাটা হল সেই শীতকালের ছোট্ট লেপের মত। এধার টানলে ওধার ফাঁক হয়ে যায় ওধার টানলে এধার। গোটা দেহটা গরম হয় না কিছুতে।

আতর আলি কথার মাঝখানে হঠাৎ তার দিকে পাশ ফিরে ফিসফিস করে বলে, “তুই এক কাজ করতে পারিস? মিঞা গিন্নীকে বলে কয়ে দেখ না গোটা কতক টাকা যদি ধার দেয়—”।

“বাবা, যে কিপটে মিঞে গিল্লী—” অন্ধকারেই মুখটা বেকায় সাকিনা।

আতর আলি সেটা দেখতে পায় না। বলে, “একটু নরম করে নিবি। যখন বসে থাকবে ওর গায়ে পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিবি। ওর চাটীর সঙ্গে গঙগোল,—তাদের একটু নিন্দে বান্দা করবি।”

ত্রীকে মানুষের মন নরম করার কৌশল শেখায় আতর আলি। সাকিনা চুপ করে শোনে। ভীষণ রাগ হয় তার মনে মনে। এসব কি সে বোঝে না। দস্ত মশায়, বড় শেখ, মিঞা সাহেব এদের সঙ্গে মিশলেও বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে ত মেশে না আতর আলি। সে কি বুঝবে যে ওরা ঝি চাকরানীকে কত ঘেন্না করে। পাতের দুটো এটো ভাত দেয়—তাও কত গিদের! কি আশ কাটা কাটা কথা! একবার শুনে মনে হয় এ দুয়ের আর জীবনে মাড়াব না।

আতর আলি ভাবে সাকিনা বুঝি শুনেছে মন দিয়ে। সে বুঝিয়ে চলে “এই দেখ না কেন এক এক মানুষ এক এক রকমের। হিঁদু পাড়ার মেঝাবাবু, তাকে তুমি খোশামোদ করে যা পার নাও। কিন্তু বড়বাবু, তাকে ভুল হোক ঠিক হোক কড়ায়ক্রান্তিতে হিসেব বুঝিয়ে দিতে হবে। ধর হাজি সাহেব! তাকে গিয়ে বলতে হবে—‘মাঠে দেখলাম আপনার ধানই সবচেয়ে ভাল। গাঁয়ের ওপর হয়েছে আপনার গন্ধ জোড়াটা।’ আবার বক্সী মুদিকে—চোখ মুখ রাঙিয়ে দু কথা বললেই ঘাবড়ে যাবে। ভাববে রাতে এসে হয়ত ডাকাতি করে নেবে—।”

গাঁয়ের বেটাছেলেদের এ সব বিশ্লেষণ শুনেতে মজা লাগে সাকিনার। জীবনে দু একবার দূর থেকে দেখেছে তাদের। কিন্তু মানুষগুলো সম্পর্কে ভাল করে বলতে পারে ওই—যে মেশে তাদের সঙ্গে। কিন্তু বলতে বলতে সেই আতর আলি মেয়েদের কথায় আসে। বলে, “মিঞের ত পাঁচ বিবি। তাদের এক একজন এক এক রকম—।” অমনি বিরক্ত হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে সাকিনা। অল্প পুরুষদের সে যেমন বোঝে না তেমনি অল্প মেয়েদের কি বুঝবে আতর আলি!

ওকে বিছানায় উঠে বসতে দেখে আতর আলিও কথা বন্ধ করে উঠে বসে। বলে, “বাইরে যাবি? চ! তামুক খাই একটু।

খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে দুজনে। খমখম রাত। ওপরে সমুদ্রের মত শান্ত নীল আকাশ। কিন্তু এসব দেখবার খেলান নেই কারও।

বাইরে বেরিয়ে সাকিনা সোজা চলে যায় পুকুরের ঘাটে, আর আতর আলি দেওয়ালের গোঁজে টাঙ্গান ভাঁকোটা পেড়ে কলকেয় তামাক সেজে মাথা হেঁট করে টানে চুপচাপ।

ঘাট থেকে ফিরে এসে সাকিনা দাওয়ার একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে চুপ করে। ঘরের মতই বাইরেও অসহ্য গরম। তেমনি ভনভন করছে মশার ঝাঁক। ভেতরে ছেলেগুলো সমানে কাতরাচ্ছে। সাকিনা চুপ করে বসে হাত বুলায় নিজের পায়ে আর আতর আলি ছঁসছঁস করে কালোকালো ধোঁয়া ছাড়ে প্রতিটি টানের সঙ্গে।

দুটি মানুষ নীরবে ভেবে চলে। যেন একখানা ভাঙ্গা নৌকার মাঝি আর দাঁড়ি দুজনে। একজন বারবার নিশানা ঠিক করে নৌকার মুখটা ফেরাচ্ছে আর একজন টানছে প্রাণপণে। কিন্তু ঝড়াকুড় এই সংসার সয়ুর্দ্রের বড় বড় ঢেউে ঠেলে কিছুতেই নৌকা পারে ভেড়াতে পারছে না। দুজনে কত যুক্তি, কত পরামর্শ, সংসারে কে কেমন মানুষ, কার সঙ্গে কি রকম হিসেব করে চলতে হবে, কার কাছে নিতে হবে, কাকে দিতে হবে, কোন কলসীর জল এনে কোথায় ঢাললে দিনটা কেটে যাবে—সবই ঠিক আছে মনে মনে। কিন্তু একটার পর একটা ঢেউএর ধাক্কায় সব হিসেব বানচাল হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু তার জগে এতটুকু হতাশা নেই এদের মনে। মাটির মানুষ সব, নিজেদের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে জানে ঐ মাটিতে ফসল ফলানোর মতই শ্রম আর অধাবসায়ের সঙ্গে যুঝতে হয় পরিবেশের বিরুদ্ধে। তারপর দুঃখের পরে সুখ, ব্যথার পরে আনন্দ—এই ত জগতের নিয়ম।

আপন মনে তামাক খেতে খেতে আতর আলি বিড়বিড় করে বলে, “ধানও পাওয়া যায়, টাকারও অভাব থাকে না, জমিও মেলে—সবই মিঞা দেয়, শুধু যদি সাকিরের মার বিরুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষীটা দিয়ে আসি।”

আতর আলির কথা শুনে চমকে ফিরে তাকায় সাকিনা। শাস্ত চোখ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। তাড়াতাড়ি বলে, “কিন্তু সে তো অন্ডায় বড় মিঞার।”

“অন্ডায় ত বটেই! বিধবা মেয়েমানুষ, নাবালক ছেলে, লোকবল নেই, নইলে কি আর ও জায়গা বড় মিঞা দখল করতে পারত। চিরকাল আমরা দেখে আসছি সাকিরের বাপ গরু বেঁধেছে ওখানে—”।

“তবে ?”

“সেইজন্তেই ত সাক্ষী দেব না। ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি মাথায় বাজ পড়বে যে তাহলে—”।

স্বামীর কথায় নিশ্চিত্ত হয়ে মুখ ফেরায় সাকিনা। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুকের ভেতর থেকে। অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে দেখে নেয় আতর আলিকে। তার নারীজীবনের একমাত্র অবলম্বন। সে যে অন্ডায় প্রলোভনকে জয় করেছে তাতে আপনাপ্রাণ ভাবে ওঠে একটা। মুখ ফিরিয়ে তাকায় সামনের দিকে। অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। ধীরে ধীরে আবার সে নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে যায়। শুধু কানে বাজে স্বামীর টুকরেটুকরো কথাগুলো, “বাবুদের খাজুর গাছের বেড়টা এবার বন্দোবস্ত নেব। গতবার সমজানের বাপ ত ছ’কুড়ি টাকা লাভ করেছিল। দেখি—সকালসকাল ধান কেটে লাগব গুড়ের ব্যবসায়। চারকুড়ি টাকাও যদি হয় ত গরুটার দাম হয়ে যাবে। তাহলে আর দস্তমশায়ের কাছে ধার করতে হবে না।”

অনেক দূর কোথায় যেন সাপে একটা ব্যাঙ ধরেছে। ব্যাঙটা তীক্ষ্ণ চিৎকার করছে কঁা কঁা করে। শব্দটা শুনে সাকিনা চমকে উঠে স্বামীকে বলে, “আমাদের ঘরে একটা গর্ত করেছে ইঁদুরে—বুঝলে—কাল দেখ ত”।

“কোথায়? কোনখানে?” দিনে বলিস নি কেন? লম্পটা জ্বাল ত দেখি—” সাকিনার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হুকোটা একপাশে ঠেসিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালো আতর আলি। সাকিনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বলল, “সে আমি গর্তটার মুখে ঝাঁটা চাপা দিয়ে দিইছি। কাল দিনে বুঁজিয়ে দিও।”

‘খেয়াল করিস! এটা ভান্ডার মাস। মাঠের সাপ গায়ে চলে আসে।’

কথা বলতে বলতে দুজনে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ায়। সাকিনা খিল দিয়ে দেয় দরজায়। চূপচাপ নিজের নিজের বালিশে মাথা দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে পড়ে তারা। একটু পরে গাঢ় ঘুম এসে নিখর করে দেয় তাদের। শুধু দুজনের স্তম্ভ চেতনায় তখনও ঘুরপাক খায় : মেঝে বাবু—বড় মিঞা—পুরোনো শাড়ী—গুড়ের ব্যবসা—কাস্তি ঘোষকে এড়িয়ে যেতে হবে—হাজি সাহেবকে তোষামোদ করতে হবে—আর মুন্সির কাছে চোখমুখ রাঙিয়েই নিতে হবে ধার—যেমন করে হোক বাঁচতে হবে আগামী ফসল ওঠা পর্যন্ত ॥

উপনিষদে 'মানবতাবাদ' প্রসঙ্গে

প্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্ত

রবীন্দ্র শত-বার্ষিকীর সময় হইতে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র সাহিত্য, দর্শন ও কাব্যের আলোচনা ও সমালোচনা বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার মধ্যে একদল রবীন্দ্র সাহিত্য ও দর্শনের সহিত উপনিষদের সম্পর্ক এবং উহার উপর উপনিষদের প্রভাব কতখানি তাহাই নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাহিত্যেই হউক আর বিজ্ঞানেই হউক কোন নূতন মতবাদ বাহির হইলে, সেই দৃষ্টান্তে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের একটি কৌশল সুবিদিত। প্রথমে তুচ্ছ বলিয়া অগ্রাহ্য করা, দ্বিতীয় পর্যায়ে চলে গালাগালি ও বিরূপ সমালোচনা, অবশেষে তৃতীয় পর্যায়ে আরম্ভ হয় নিজেদের সুবিধা মতন মতবাদের সংস্কারসাধন বা শোধন। রবীন্দ্র কাব্য-দর্শন সম্বন্ধে এখন এই তৃতীয় পর্যায় চলিতেছে। যে-শ্রেণীর মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী লোকেরা রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে বলিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্ম বিরোধী এবং হিন্দু-আদর্শ তিনি উপলব্ধিই করিতে পারেন না, সেই শ্রেণীর প্রতিনিধিরাই এখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্তই উপনিষদ হইতে গ্রহণ করা। এমন কি তাঁহার কবিতার বাচনভঙ্গীও উপনিষদের অঙ্গুগামী।

শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার, মাঘ-চৈত্র '৭০ "চতুষ্কোণে" আরও একধাপ অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের নাম "উপনিষদে মানবতাবাদ", কিন্তু

শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 'চতুষ্কোণ'-এর মাঘ-চৈত্র '৭০ সংখ্যায় 'উপনিষদে মানবতাবাদ' নিবন্ধ উপস্থাপন করে এক জটিল তর্ক-সম্ভার সূচনা করেছেন বলে মনে হচ্ছে। কারণ উক্ত নিবন্ধ প্রকাশের পর পাঠক সাধারণের কাছে থেকে মৌখিক ও লিখিত বহু অভিমত ও আলোচনা আমাদের কাছে পৌঁছতে থাকে। বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করে সংক্ষিপ্ত আলোচনাগুলি বাদ দিয়ে, যিনি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁর রচনা আমরা দুই সংখ্যায় প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এর পরে যারা আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে আগ্রহী, তাঁদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন আলোচনা সংক্ষিপ্ত করেন। তা হলে বহুলোকের অংশগ্রহণে হয়তো বা সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভবপর হবে। —সম্পাদক

প্রবন্ধের ভিতরে তিনি শুধু আলোচনা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ-কৃত উপনিষদের ব্যাখ্যা। তাহাও আবার সমগ্র উপনিষদের সাধারণ ব্যাখ্যা নয়, ইতস্ততঃ গৃহীত কয়েকটি উপনিষদের বাণীর রবীন্দ্রভাষ্য। তাহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কতকগুলি উক্তি। এই মালমশলা হইতে শ্রীমজুমদার সমগ্র উপনিষদীয় সাহিত্যে মানবতাবাদ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি “প্রগতিশীল সমাজবিজ্ঞানীদের” উপদেশ দিয়াছেন তাঁহারা যেন উপনিষদ অধ্যয়ন করেন; তাহা হইলে হঁহার মধ্যে তাঁহারা এক উদার “মানবতাবাদী দৃষ্টি”র সন্ধান পাইবেন। “সমাজবিজ্ঞানী” বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন তাহা ঠিক স্পষ্ট হয় নাই। তবে ‘বিজ্ঞানী’ কথাটা যখন যুক্ত আছে, তখন মনে হয় বস্তুবাদী সমাজবিজ্ঞা-
 য়াহারা অমূল্য ও প্রচার করেন তাঁহাদেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। আমরা জানি, সমাজবিজ্ঞানীদের কাজ, কোনও নির্দিষ্ট অঞ্চলের, কোনও নির্দিষ্ট যুগে, তৎকালকার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, উৎপাদন ও বণ্টন পদ্ধতি প্রভৃতি বিচার করিয়া তাহাদের সমাজের স্বরূপ নির্ণয় করা এবং সমাজবিজ্ঞানে মানব সমাজকে যে বিভিন্ন স্তরে সংজ্ঞিত করা হইয়াছে, উক্ত সমাজ তাহার কোন স্তরভুক্ত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা। বাস্তব পরিবেশ এবং আচার-ব্যবহার, উৎপাদন পদ্ধতি প্রভৃতি বাদ দিয়া সমাজের কয়েকজন বুদ্ধিজীবী কর্তৃক প্রচারিত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, সমাজ-
 বিজ্ঞানের গবেষণায় অতি অকিঞ্চিৎকর স্থান অধিকার করিতে পারে। বিশেষতঃ, বর্তমান যুগে যখন দ্বন্দ্বিক জড়বাদ, সমাজের উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি এবং সমাজতত্ত্ববাদকে বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতে দাঁড় করাইয়া সিদ্ধ বিজ্ঞানে উন্নীত হইয়াছে, তখন সেই কোন আদিযুগের ভাববাদী দর্শনের আধ্যাত্মিক বাণী সমাজবিজ্ঞানে প্রয়োগ করা প্রগতিশীল প্রক্রিয়া নহে।

যাহাই হউক, শ্রীমজুমদার বলিতে চাছেন “উপনিষদীয় চিন্তার অধ্যাত্মবাদী ও রহস্যবাদী দৃষ্টির পাশাপাশি একটি বলিষ্ঠ ইতিবাচক দিক রয়েছে।” ইতিবাচক দিক কাহাকে বলে? অধ্যাত্মবাদী বা রহস্যবাদী দৃষ্টি কি সর্বথাই নেতিবাচক? শ্রীমজুমদারের মতে “এই ইতিবাচক দিকটি হল জগৎস্বীকৃতি”। কোন ধর্মেই জগৎকে সরাসরি অস্বীকার করা হয় না। কারণ ধর্মপ্রবর্তকগণের এবং শ্রীমজুমদার যাহাদের বলিয়াছেন

“ধর্মীয় ভাবধারার প্রবক্তা” তাহাদের, জগৎ এবং জগতের মানুষ লইয়াই কারবার। জগতকে অস্বীকার করিলে জগতের মানুষকেও অস্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে ধর্মই বল আর ব্রহ্মবাদই বল, তাহা প্রচার করিবেন কোথায়? কাজেই জগৎস্বীকৃতি, কোনও বড় কথা নহে। দেখিতে হইবে, স্বীকৃতির ধরণ কিরূপ। মায়াবাদী শঙ্করও জগৎকে অস্বীকার করেন নাই। মায়ার অর্থ nothing নয়। শ্রায় শাস্ত্রে একটি কথা আছে—“বাজীকর তাহার নিজের স্বন্ধে আরোহণ করিতে পারেন না।” জগৎ নাই অথচ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর থাকেন—ইহা নিজের স্বন্ধে আরোহণ করার মতনষ্ট অসম্ভব। বিশপ বার্কলেও † মনের বাহিরে বস্তুর সত্তাকে অস্বীকার করিয়াও বাস্তব (reality) বা অবাস্তবের (fictitious) পার্থক্যের একটা সংজ্ঞা দিবার চেষ্টা করেন।

এই কারণেই, সমস্ত ধর্মীয় বা আধ্যাত্মিক মতবাদ বা ভাষ্যের মধ্যেই স্ববিরোধী ভাব উপস্থিত হয়, এবং উপনিষদীয় বাণীও তাহার ব্যতিক্রম নহে। উপনিষদের জগৎস্বীকৃতির উদাহরণ হিসাবে বলা হয় “ঈশাবাস্ত্রমিদং সর্বং যৎকিঞ্চজগত্যাং জগৎ”; “জগতে যেখানে যা-কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে।” এই কি জগৎস্বীকৃতি? “ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন” ইহার অর্থ কি? শঙ্করের “মায়ার দ্বারা আবৃত” হইতে ইহার পার্থক্য কোথায়? জগৎকে তাহার স্বাভাবিক বাস্তব অবস্থায় না দেখিয়া তাহার মধ্যে অতীন্দ্রিয় কিছু আরোপ করিলেই জগৎস্বীকৃতি দোষদুষ্ট হইল এবং সেই রূপে ধর্মীয় মূঢ়তা ও আধ্যাত্মিক প্রবঞ্চনা প্রবেশ করিবার পথ পায়।

লেখক জগৎস্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বলিখাছেন—“বিশ্বপ্রবাহের মূলগত একটি ঐক্যতত্ত্বে এবং নৈসর্গিক ঘটনার পশ্চাতে নিয়ম-শৃঙ্খলার অস্তিত্বে বিশ্বাস” ছিল উপনিষদীয় চিন্তাধারা। আবার এই ঐক্যতত্ত্বেই “মানবতাবাদী দৃষ্টির জন্ম দিয়াছে”।

† “Berkeley, refusing as he does, to recognise the existence for distinguishing between the real and the fictitious. * * * Berkeley tries to connect the notion of reality with the simultaneous perception of the same sensations by many people.” [Materialism and Empirio-Criticism—Lenin]

এই বহু বিধোষিত ঐক্যতত্ত্বটি কি? শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন, সর্ব মানবে সমজ্ঞান, ইহাই নাকি উপনিষদীয় মানবতাবাদের মূলমন্ত্র। [অবশ্য মূল উপনিষদগুলি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় কথাটি সর্বমানবে নহে, সর্বজীবে সমজ্ঞান।] কিন্তু এই সমতা বা ঐক্য কোথায়? ঐক্য এইখানে যে সর্বজীবের মধ্যে ভগবান রহিয়াছেন। এই আধ্যাত্মিক ঐক্য আমাদের লৌকিক সমাজে ঐক্যের সহায়ক হয় নাই। এই ঐক্যবোধ বৈদিক সমাজকে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজে পরিণত হইতে বাধা দেয় নাই। উপনিষদের ঐক্যের বাণী বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ, অধিকারী ভেদ, অপরাধীর দণ্ডবিধান ভেদ, কোনও ক্ষেত্রে বাধা দিতে পারে নাই। উপনিষদ প্রভাবিত ভারতবর্ষে মানুষে মানুষে যত বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে, কোনও দেশে কোনকালে তাহা হয় নাই। মানবতাবোধ কতখানি জন্মিয়াছিল তাহা রামায়ণ, মহাভারত, মহু ও পরাশরের সামাজিক আইনকাহন পর্যালোচনা করিলেই অসুধাধন করা যায়। রাম যখন গুহক চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিয়া বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিলেন (রাজনৈতিক কৌশলের খাতিরে) তখন তিনি একটি 'বৈপ্লবিক' কার্য করিয়াছেন বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছিল। অর্থাৎ, একরূপ কার্য তখন সমাজে চল ছিল না।

মুতরাং উপনিষদীয় ঐক্যবোধ হইতে মানবতাবাদের জন্ম হইয়াছিল। একথা আদৌ বিবাস্ত্র নহে। কারণ উপনিষদীয় ঐক্য কোন বাস্তব ঐক্যই নয়। এক আধ্যাত্মিক ভাব মাত্র, পরমাত্মার সহিত ঐক্য। বরঞ্চ, ব্রহ্মবাদ প্রতিক্রিয়াশীলদের আপন আধিপত্য বজায় রাখিতে সাহায্যই করিয়াছিল। চণ্ডালের দেহেও ঐশ্বর বাস করেন, তাই বলিয়া কি সে তাহার কুলকর্ম করিবে না; কিংবা সমাজে ব্রাহ্মণ কৃত্রিমের সমান আসন লাভ করিবে? ভগবান যে তাহাকে ঐ কাজের জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন! এইরূপ যুক্তিবলে বৈদিক সমাজে বা তার পরবর্তীকালের সমাজে, জন্মান্তরবাদই বল আর ব্রহ্মবাদই বল, সবই নিয়োজিত হইয়াছিল প্রতিক্রিয়াশীলদের, তথা আধিকৃত স্বার্থরক্ষাকারী ব্রাহ্মণদের, প্রতিপত্তি ও সমাজের উচ্চ-নীচ শ্রেণীক্রম বজায় রাখার জন্ত। এবং বহু বিরুদ্ধশক্তির সংঘাত সত্ত্বেও তাহারা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই কৃতকার্য হইয়াছিল। কারণ, জগতের প্রকৃত ঐক্য তাহার জড়-বাস্তবতায় এবং সে ঐক্য প্রমাণিত হয় প্রকৃতিবিজ্ঞানের সাধনার ফলে। মেটিরিয়া-

লিঙ্গম্ ও এন্সিবিও ক্রিটিসিজমে লেনিন জগতের ঐক্য (the unity of the world) সম্বন্ধে বলিতে গিয়া এঙ্গেলসের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“Engels, in his Anti Duhring, replies to Duhring who had deducted the unity of the world from the unity of thought, as follows : The real unity of the world consists in its materiality, and this is proved not by a few juggling phrases, but by a long and protracted development of philosophy and natural science.Engels showed using Duhring as an example, that any philosophy that claims to be consistent can deduce the unity of the world either from thought—in which case it is helpless against spiritualism and idealism and its arguments became mere phrase juggling—or from the objective reality which exists outside us, which in the theory of knowledge has long gone under the name of matter and which is studied by natural science.”

তারপর শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন, উপনিষদে নাকি প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খলার অস্তিত্বে বিশ্বাস আছে। কিন্তু এই নিয়ম-শৃঙ্খলা তাঁহারা ভাববাদী দৃষ্টি দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খলায় ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী কি? ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা যোগবলে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন সূর্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন। গ্রহ নক্ষত্রাদিও সূর্যের অঙ্গুগামী। মাঝে মাঝে রাহু দৈত্য আসিয়া সূর্য ও চন্দ্রকে গলিয়া ফেলে ইত্যাদি ইত্যাদি। যোগবলে যাহা জানা যায় তাহাই তো আসল সত্য। সেই জ্ঞান বর্তমানের পঞ্জিকাকারেরা ‘দুর্গুণিত’ ঐক্য মানেন না। চোখে দেখা কি আবার একটা দেখা?

লেখক ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন যে, তাঁহারা কল্পনা করিয়াছিলেন, মাহুষের চেতনাই, ঐ ঐক্য ও নিয়মশৃঙ্খলার আধার। অর্থাৎ নিয়ম-শৃঙ্খলা বিষয়াশ্রিত বাস্তব জগতের (objective world) মধ্যে নাই, আছে মাহুষের চেতনায়। এই কথা বলিতেছেন একজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী!! প্রত্যেক মাহুষের মধ্যেই ব্রহ্ম বিद्यমান, সুতরাং ঐক্য, নিয়ম-শৃঙ্খলা, আত্মা, বিশ্বাত্মা, সবই সেই নিষ্ঠুর্ণ ব্রহ্ম, যিনি “ব্রহ্ম ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকন্তেনেদং”—

লেখক অবশ্য বলিয়াছেন,—“সে যুগে মানুষ জগৎপ্রবাহকে দেখত পরস্পর সম্পর্কবিহীন খণ্ডছিন্নভাবে”। তখন উপনিষদের ব্রহ্মবাদ প্রচারিত হইল এবং উহার ঐক্যতত্ত্বে, মানবতাবাদী দৃষ্টির উন্মেষ হইল। সর্বভূত ব্রহ্মজালে আচ্ছাদিত করিলেই বুঝি খণ্ডছিন্ন জাগতিক ঘটনা এক নিয়ম পরস্পরায় প্রথিত হইয়া ঐতিহাসিক দৃষ্টির জন্ম দেয়? উপনিষদে কোথাও কি সুষমজগৎ cosmology ব্যাখ্যাত হইয়াছে? দেখা যাউক স্বষ্টি ও প্রাকৃতিক নিয়মের কি তত্ত্ব আমরা উপনিষদ হইতে পাই :

“আনন্দাক্রোব খন্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।” [ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হইতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেতন এবং রূপান্তরিত হইতেছে।]

অথবা অত্র একই কথা—

একো বশী সর্বভূতাস্তরাশ্মা।

একং রূপং বহুধা যঃ করোতি। [যিনি সর্বভূতের অন্তরাশ্মা সর্বনিয়ন্তা এক স্বরূপ, সেই একই তাঁহার একরূপকে বহুধা করিয়া দিতেছেন।]

মুণ্ডকোপনিষৎ বলিতেছেন—নখোর্ণনাভিঃ স্বজতে গুরুতে চ যথা পৃথিব্যামোষধয়ঃ সম্ভবন্তি। যথা সতঃ পুরুষাৎ কেশ-লোমানি তথাহ-
করাৎ সম্ভবন্তীহ বিশ্বম্। [যেমন মাকড়সা নিজদেহ হইতে তন্ত্ব নির্গত করিয়া আবার নিজদেহে প্রতিসংহার করিয়া লয়, যেমন বনুমতী হইতে ধান, যব প্রভৃতি ওষধি সকল উৎপন্ন হয়, যেমন জীবৎ পুরুষ ব্যক্তি হইতে কেশ-লোমের উৎপত্তি হয়, তদ্রূপ এই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে এই নিখিল জগতের উদ্ভব হইয়াছে।] (১ম মুণ্ডক ১ম খণ্ড ৭ ॥)

আবার—“তপসা চীযতে ব্রহ্ম ততোহন্নমতিজায়তে। অগ্নাৎ প্রাণোমনঃ সত্যং লোকাঃ কর্মস্তু চামৃতম্।” (মুণ্ডকোপনিষৎ ১ম মুণ্ডক ১ম খণ্ড ৮ ॥) [ব্রহ্ম হইতে অগ্নি, সেই অগ্নি হইতে প্রাণদ্বারা অধিষ্ঠিত বিশ্ব-কারণ হিরণ্যগর্ভ সঞ্জাত হন। ঐ প্রাণ হইতে মনঃসজ্জক অন্তঃকরণের উৎপত্তি হয়, মন হইতে সত্যাত্ম আকাশাদি পঞ্চভূত উৎপন্ন হয়, পঞ্চভূত হইতে ভূবাদি সপ্তলোক, সপ্তলোকস্থিত মনুষ্যাদি বর্ণ আশ্রম ও ক্রিয়া এবং কর্ম-নিমিত্তক অমৃতাত্ম্য কর্মফলের উদ্ভব হইয়া থাকে]

যঃ সর্বজঃ সর্ববিদ্যন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ।

তন্মাদেতদ্ব্রহ্ম নাম রূপময়ঞ্চ জায়তে ॥ (ঐ—৯)

[ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, তিনিই সর্ববিৎ। এই সর্বজ্ঞতারূপ বিকারই তদীয় তপস্তা। এই সর্ববিৎ ব্রহ্ম হইতেই উক্ত কার্যব্রহ্ম হিরণ্যগর্ভ, দেবদত্ত-যজ্ঞদত্তাদি সংজ্ঞা, ঋতনীলাদি রূপ এবং ত্রীহিযবাদি অন্তের উৎপত্তি হইয়া থাকে ॥]

সৃষ্টি তত্ত্বই বল, প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খলাই বল, এই তো উপনিষদীয় নমুন। শ্রীমজুমদার বলিতেছেন, ইহাই নাকি মানবতাবাদের জন্ম দিয়াছে! জগতের ঐক্য বা মানবতাবাদের গোড়ার কথা হইল বস্তুবাদী বিজ্ঞান ও দর্শন। বস্তুবাদ যদি নাই স্বীকার করা হয়, তবে সমাজবিজ্ঞানীদের ডাকিয়া লাভ কি? তাহারা তো আর আধ্যাত্মিক মতবাদ হইতে সমাজবিজ্ঞান গঠন করিবে না? মানবতাবাদ বলিতে বুঝায়, সামাজিক, আর্থিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি ইহ সংসারের বাস্তব ক্ষেত্রে, সকল মানবের সমান অধিকার। বৈদিক বা তৎপূর্ববর্তী যুগে কোথাও কি তাহার কোনও অস্তিত্ব ছিল? উপনিষদে কি তখনকার সামাজিক বা অর্থনৈতিক পরিবেশের কোনও তথ্য পাওয়া যায়? লেখক নিজেই বলিয়াছেন, তখন আর্যভাষী ও অনার্যভাষীদের মধ্যে চলিতেছিল তীব্র সংঘাত, এবং “সেই পরিস্থিতিতে সর্বমানবের ঐক্যের শিক্ষার ঐতিহাসিক ভূমিকা সহজেই বোঝা যায়।” কি বুঝা যায়? ঐতিহাসিক বিচার কি লেখক করিয়াছেন? উক্ত সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে যাহারা শাসক, যাহারা আক্রমণকারী সম্প্রদায়, তাহাদের প্রতিনিধিরাই উপনিষদ গড়িয়াছেন। আদিবাসীদের মারিয়া কাটিয়া রক্তের বহা বহাইয়া তারপর দিয়াছেন উপনিষদের আধ্যাত্মিক প্রলেপ। ইহা হইতেই নাকি মানবতাবাদের “বলিষ্ঠ” প্রকাশ হইয়াছে! বলিষ্ঠই বটে; ‘বল’ প্রয়োগ ছাড়া এই তত্ত্ব, এই শিক্ষা, প্রতিষ্ঠা করা যায় না।

নিছক আধ্যাত্মিক উপদেশে যে সামাজিক চরিত্র বা চেতনা বদলানো যায় না, তাহার প্রমাণ প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্থা দেখিলেই পাওয়া যায়। উপনিষদের এত “বলিষ্ঠ” ঐক্যতত্ত্ব ও মানবতাবাদ (১) প্রচার করা সত্ত্বেও, কোথাও সর্বমানবের সমান অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। আধিভৌতিক দূরের কথা, আধ্যাত্মিক বা ধর্মীয় অধিকারও সমান ছিল না, একথা সর্বজনবিদিত। রামরাজ্যেও শূদ্রক তপস্বীর মুণ্ডচ্ছেদ হইয়াছিল যজ্ঞ করিবার অপরাধে।

শ্রীমজুমদার আবার বেদ ও উপনিষদকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দেখিতে চান। তিনি বলিতেছেন, বৈদিক যাগযজ্ঞ ইত্যাদি অমুষ্ঠানের মূলে ছিল মানুষের জাহ্ন শক্তির উপর বিশ্বাস এবং তাহারা ছিল “মন্ত্র তন্ত্র ও অসংখ্য দেবদেবী ভূত প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী।” তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, রচনাকালের পার্থক্য থাকিলেও উপনিষদ বেদেরই অঙ্গ। এই জ্ঞান উপনিষদের সাধারণ নাম ‘বেদান্ত’। ভূত প্রেত বলিতে কি বুঝায় জানি না! তবে যক্ষ গন্ধর্বের নাম উপনিষদেও আছে, দেব দেবীর নাম তো আছেই। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল অধ্যাত্মবাদী শাস্ত্রই স্ববিরোধী উক্তি ও স্ববিরোধী সমালোচনায় পরিপূর্ণ। কেনোপনিষদে এষ্ট গল্পটি আছে :

কোনও সময়ে দেবতাদের হিতার্থে ব্রহ্ম অস্ত্রবৃক্ষকে পরাভূত করেন। কিন্তু দেবতারা মনে করিলেন তাঁহারা নিজেরাই বুঝি দৈত্যনাশ করিলেন। দেবতাদের মনের এই মিথ্যা বোধ ব্রহ্ম বুঝিতে পারিলেন। তখন তিনি দেবতাদের সমক্ষে প্রাহুভূত হইলেন। অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র কেহই ঐ যক্ষকে চিনিতে পারিলেন না। অবশেষে উমা আবির্ভূতা হইয়া ব্রহ্মের পরিচয় করাইয়া দিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

যজ্ঞামুষ্ঠানও কোন উপনিষদ নিষেধ করেন নাই : “তস্মৈ তপো দমঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা বেদাঃ সর্বাঙ্গানি সত্যমায়তনম্।” (কেনোপনিষৎ ৩৩) [শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের নিগ্রহরূপ তপস্চরণ, ইন্দ্রিয়গ্রামসংযমরূপ দম, নিত্য ও নিকাম কর্মামুষ্ঠান, ঋগাদি বেদ, শিখাদি বেদাঙ্গ এবং এই জাতীয় অস্ত্রাস্ত্র সাধনসকলও পূর্বকথিত উপনিষৎপ্রাপ্তির উপায় এবং সত্যনিষ্ঠা উহার আশ্রয়স্থান।] অতঃ “এছেহীতি তমাহতয়ঃ সূবর্চসঃ সূর্য্যন্ত রশ্মি-র্ভির্ভ্রজমানং বহন্তি। প্রিয়াং বাচমভিবদন্ত্যোচ্যন্ত্য এষ বঃ পুণ্যঃ সূক্ততো ব্রহ্মলোকঃ। (মুক্তকোপনিষৎ—১ম যুগ্মক, ২য় খণ্ড ৬) [ঐ দীপ্তিমান আহুতি সমূহ “আইস আইস” বাক্যে সন্মোহন করত “এই পবিত্র ব্রহ্মই তোমাদের যজ্ঞফল স্বরূপ” দীদৃশ শ্রিয়বচন উচ্চারণ সহকারে সংকার করিয়া যজমানকে আদি ত্যরশ্মিসহায়ে ব্রহ্মধামে লইয়া গিয়া থাকে :]

অবশ্য বলা হইয়াছে যে কেবলমাত্র বেদ অধ্যয়ন বা সাধারণ তপস্চারণ দ্বারা ব্রহ্মলাভ হয় না—ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা নাভৈর্দেবৈস্তপসা কর্মণা বা। [তিনি চক্ষুর দৃশ্য নহেন কিংবা বাক্যের বিবরীভূত নহেন। কি তপস্চারণ, কি অগ্নিহোত্র, কি বৈদিক কার্য—কিছুর দ্বারাই ব্রহ্ম পদার্থ

গ্রহণীয় নহে]। কিন্তু তাই বলিয়া তপশ্চারণ প্রয়োজন নাই এমন নহে ; জ্ঞান সহকারে তপশ্চারণ করিতে হইবে। কারণ যে ব্যক্তি ক্রিয়াবান বেদজ্ঞ, ব্রহ্মে নিরত ও পরব্রহ্মবিদিত হইতে অভিলাষী তাহাকেই ব্রহ্মলাভের উপদেশ প্রদান করা যায়।

“ক্রিয়াবন্তঃ শ্রোত্রিয়া ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ স্বয়ংজুস্বত একর্ষিং শ্রদ্ধয়ন্তঃ। তেষামে-
বৈতাং ব্রহ্মবিদ্যাং বদেত শিরোব্রতং বিধিবদ্যৈস্ত চীর্ণম্।” (মুক্তিকোপানিশং)
[যে সকল ব্যক্তি ক্রিয়াবান, বেদজ্ঞ, ব্রহ্মে নিরত ও পরব্রহ্মবিদিত হইতে অভিলাষী হইয়া স্বয়ং একর্ষ-সংজ্ঞক বহিতে শ্রদ্ধা সহকারে আত্মত্যাগ প্রদান করেন, তাহাদিগকেই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিবে, যে সকল ব্যক্তি শিরো-
ব্রতের আচরণ করেন অর্থাৎ শিরোদেশে বহিধারণরূপ ব্রত করেন, তাহাদিগকে ইহার উপদেশ প্রদান করিবে।]

এই সকল যজ্ঞ ব্রতাদি কি জাহ্নবিতা অপেক্ষাও নিম্নতর পর্যায়ের নয় ? জাহ্নবিতার তবু কিছু বাস্তব ভিত্তি আছে। জাহ্নবিতার অর্থ, কোনও বাস্তব প্রক্রিয়ার অহুষ্ঠান করা, আপাত দৃষ্টিতে যে প্রক্রিয়ার সহিত অভীষ্ট ফলের কোনও কার্যকারণ সম্বন্ধ নিরূপণ করা যায় না। সমস্ত উপনিষদীয় চিন্তাধারা অর্থাৎ উপনিষদীয় ব্রহ্মবাদ, কোনও যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়, কিংবা কোনও পরীক্ষিত সিদ্ধান্তও নয়। ইহার উপর আস্থা বান হইলে জাগতিক ঐক্যবোধ অথবা বাস্তব মানবতাবাদ জন্মলাভ করিবে, এইরূপ বিশ্বাসও জাহ্নবিতায় বিশ্বাসের সমতুল্য। জাহ্ন প্রক্রিয়া তবু পরোক্ষভাবে আমাদের উন্নতির সহায়ক হইয়াছে। এই জাহ্ন প্রক্রিয়া হইতেই বিজ্ঞানের (science) জন্ম হইয়াছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য।

“একেশ্বরবাদ চিন্তার ক্ষেত্রে প্রসারিত করে, তেমনি বিস্তৃত করে মানব ঐক্যবোধকে”—একথাও সত্য নহে। একেশ্বরবাদই হউক আর বহু দেবতাবাদই হউক, সবই ধর্মীয় ব্যাপার। সব ধর্মই (religion) মানুষের পক্ষে অহিফেন সদৃশ (opium of the people) এবং ত্রিমজ্জমদার বত চেষ্টাই করুন, ধর্মীয় মতবাদ ও ধর্মীয় রীতির উপর ঐক্য ও মানবতাবাদের [অর্থাৎ গণতন্ত্রের] আবরণ দিতে তাহাতে একেশ্বরবাদ বা ব্রহ্মবাদের মৌলিক চরিত্র চাপা পড়ে না। (Cf. উপনিষদীয় চিন্তায় অধ্যাত্মবাদী এবং রহস্যবাদী দৃষ্টির পাশাপাশি একটি বলিষ্ঠ ইতিবাচক দিক রয়েছে—ইত্যাদি। ...অধ্যাত্ম-

বাদ ও ভাববাদের আবরণ সত্ত্বেও এই মানবতা ধারাটির বলিষ্ঠ প্রকাশের সত্যকে স্বীকৃতি না দিয়ে উপায় নেই—ইত্যাদি] এক সময়ে গর্কি এইরূপ ঈশ্বর-ধারণাকে ঠাই দিতে চাহিয়াছিলেন ঈশ্বরকে তাঁহার নিজের সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিয়া । তাঁহার সংজ্ঞা—“God is a complex of those ideas elaborated by the tribe, the nation, mankind, which arouse and organise social sentiments with the purpose of binding the individual to society and of bridling animal individualism.” [Lenin's letter to Gorky] ইহার উত্তরে লেনিন লিখিয়াছিলেন “It is not true that God is a complex of ideas which arouse and organise social sentiments...God is (from historical and practical standpoint) primarily a complex of ideas begotten by the class submissiveness of man, by external nature and by class oppression—ideas which tend to perpetuate this submissiveness to deaden the force of class struggle...justifications of this idea of God, even the most subtle, even the best intentioned, is a justification of reaction.....your definition is thoroughly reactionary and bourgeois.....ঐতিহাসেও দেখিতে পাই একেশ্বরবাদ প্রচারিত হইবার পূর্বে অথবা ঈশ্বরবাদ অস্বীকার করিয়া প্রাচীনদের চিন্তাধারা, তদানীন্তন ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে, যতদূর সম্ভব বিস্তারলাভ করিয়াছিল ।

গ্রীক বিজ্ঞান (science), সাহিত্য, দর্শন খৃষ্টধর্ম উদ্ভবের বহুশত বৎসর পূর্বে যে পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছিল, একেশ্বরবাদ প্রচারের হাজার বৎসর পরেও সে পর্যন্ত পৌছাইতে পারে নাই । ইউরোপীয় রেনেসাঁস্ নিশ্চয়ই মানব ঐক্য ও মানবতাবাদের প্রেরণা হইতেই উদ্ভূত । ইহার ভাবাদর্শ আলিয়াছিল প্রাচীন গ্রীক-ল্যাটিন সাহিত্য ও দর্শন হইতে । রেনেসাঁসের নেতারা, একেশ্বরবাদী চার্চকে লঙ্ঘন করিয়া নবাবিষ্কৃত গ্রীক দর্শনকে নেতৃপদে বরণ করিলেন । রেনেসাঁসের কথা বলিতে গিয়া এঙ্গেলস্ লিখিয়াছেন “The dictatorship of the church over men's minds was shattered ; it was directly cast off by the majority of the German peoples, who adopted Protestantism, while among the Latin a cheerful spirit of free thought, taken over from the Arabs and nourished by the newly-discovered Greek Philosophy, took root more and more and prepared

the way for the materialism of the eighteenth century. [*Dialectics of Nature, Introduction*] ভারতের ইতিহাসেও অতীত গাফ্য মিলবে, যদিও প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক গবেষণা অতি অল্পকাল হইল আরম্ভ হইয়াছে এবং অতীবধি যৎসামান্যই জানা গিয়াছে। তাহাতেও দেখা যায়, প্রাক-বৈদিক যুগে হর্যাপ্পা মহেঞ্জোদারো প্রভৃতি স্থানে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিস্তার ঘটিয়াছিল। তাহারা খনি হইতে ধাতুর উদ্ধার ও তাহা কাজে লাগাইবার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মোটামুটি জানিত। আবার বস্তুবাদী দর্শন ও বিজ্ঞান বাহারা প্রাচীন ভারতে বহুদূর অগ্রসর করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কপিল ও কণাদের নাম করা যাইতে পারে। ইহারা উভয়ই ছিলেন উপনিষদবিরোধী। “সাংখ্য ও বৈশেষিক দর্শনে জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে যেসব মতবাদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা প্রসিদ্ধ গ্রীক বৈজ্ঞানিকগণের মতবাদের সহিত এক পর্যায়ভুক্ত হইবার উপযুক্ত।” [প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা—রমেশচন্দ্র মজুমদার]। কণাদ শব্দের উৎপত্তির তরঙ্গবাদ আবিষ্কার করেন এবং “আলোক ও তাপ” যে একই শক্তির বিভিন্ন রূপ মাত্র—কণাদের এই আবিষ্কারও অত্যন্ত বিস্ময়কর [আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র]। মনসী ব্রজেননাথ শীল তাহার “Positive Sciences of Ancient Hindus” গ্রন্থে ‘স্বাভাবৈশেষিক’ পদ্ধতি আলোচনায়, উহার স্বরূপবিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পরবর্তী যুগে একমাত্র নিরীশ্বরবাদী বৌদ্ধ বিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা ছাড়া কোনও ব্রহ্মবাদী পণ্ডিতই উক্ত চিন্তাধারা অপেক্ষা উন্নততর এবং প্রগতিশীল ভাবধারায় পৌছাইতে পারেন নাই। আয়ুর্বেদ [উদ্ভিদতত্ত্বও ইহার অন্তর্গত], রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। চরকসংহিতায় একটি মজার কথা আছে। যে যুগে বেদ অপৌরুষেয় আশ্রয়বাক্য বলিয়া পূজিত হইত, সেই যুগে উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে : “বেদ আশ্রয়গম, কিন্তু পর্যবেক্ষণ ও প্রক্রিয়া (Experiment) দ্বারা নির্ণীত যে সমুদয় সিদ্ধান্ত পণ্ডিতেরা পরীক্ষাস্তে নিভুল বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও আশ্রয়গমের তুল্য।” [প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা—রমেশচন্দ্র মজুমদার]। ইহা হইতে অন্তত এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, এই সকল বিজ্ঞানীদের অবদানে বেদ বা উপনিষদের এবং ব্রহ্মবাদের কোনও প্রেরণা নাই। (আগামীবারে সমাপ্য)

রাঙামাটি

(গত সংখ্যার পর)

অদ্বৈত মল্লবর্মণ

॥ চার ॥

আহারের মধ্যেও এত আনন্দ থাকতে পারে নবকুমার তা আজ প্রথম অহুভব করলেন। পিসীমা ব্রজরানী কাছে বসে থেকে খাইয়েছেন, রেণুকা স্বহস্তে সব শ্রদ্ধা করে নিজের হাতে পরিবেশন করেছে। খাওয়াতে এত আরাম তিনি কখনও পান নি।

আহারান্তে ঘরে এসে বসতেই তিনি দেখতে পেলেন, টেবিলের উপর আরো দুটো নূতন জিনিসের আবির্তাব হয়েচে, পানের ডিস্ একটা আর একটা সিগারেটের টিন। নবকুমার পান খান না, কিন্তু রেণুকার হাতের সাজা পান খাবার লোভ তিনি সম্বরণ করতে পারলেন না। একবার ইতস্তত করে পানের ডিসে হাত দিতে যাবেন এমন সময় রেণুকা এল এক কল্কে তামাক সেজে নিয়ে। নবকুমার বিস্মিত হয়ে বললেন, “একি, তামাক কী হবে?”

রেণুকা হেসে বলল, “কেন তামাক কি খান না?” রেণুকা কল্কেতে হুঁ দিচ্ছিল, আগুনের সোনার আভা তার সারা মুখে পড়ে সুন্দর মুখখানিকে সুন্দরতর করে তুলেছে। নবকুমার সেই দিকে চেয়ে কথার জবাব দিতে ভুলে গেলেন। রেণুকা বললে, “খুব ভাল তামাক। এখানে বসে গড়গড়া টানলে আপনার সাহেবীয়ানার অপলাপ কেউ দেখতে পাবে না।”

নবকুমার হেসে বললেন, “সাহেবীয়ানার পক্ষে আমি নই। তবে কি জানেন, সুবিধার জন্য ওদের পোষাক পরতে হয়। সাহেব বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গেলে বা দিদির দৌলতে ছ’একদিন সাহেবী খানা না খেয়েও উপায় নেই। কিন্তু আমি মনেপ্রাণে স্বদেশী।”

“তবে আর কি, তামাকের সেবা হোক”—বলে রেণুকা গড়গড়ার উপর কল্কে চাপিয়ে দিয়ে নলটা নবকুমারের দিকে এগিয়ে দিল।

নবকুমার ডিন্ থেকে ছোটো পান তুলে নিয়ে মুখে ঝেলে দিয়ে গড়গড়ানলে একটা টান দিলেন। জুগন্ধি নরম তামাক। অনভ্যস্ততার জ্ঞাত তবু একটু অসুবিধা হল; কিন্তু দু'একবার কেশেই সব ঠিক হয়ে গেল।

নবকুমার যেন আজ স্বপ্ন দেখছেন। স্বপ্নে যেমন মাহুঘের নিজের উপর শক্তি থাকে না, নবকুমারেরও তেমনি সবশক্তি লোপ পেয়ে গেছে। গতকল্য রাত্রি থেকে এই এখন পর্যন্ত তিনি যেন স্বপ্নই দেখছেন। কিন্তু শেষের দিকের স্বপ্নটা বড়ো সুন্দর। স্নিগ্ধ আলোকোজ্জ্বল কক্ষ অদূরে রেণুকা। সে তাঁকে নিজের হাতে রেঁধে থাইয়েছে, পান সেজে দিয়েছে, তামাক এনে দিয়েছে আর এখন এই নির্জন কক্ষে অই ওখানে তারই দিকে চেয়ে বসে আছে। তামাকের নেশায় এবং কল্পনার মোহে নবকুমারের চক্ষু দুটি মুদে এল। রেণুকা লক্ষ্য করে বললে, “আপনার ঘুম পেয়েছে। ঘুমোন এখন। খুব ভোরেই উঠে হুঁজনে বেড়াতে যাব। ভোরে ওঠেন ভো আপনি?”

নবকুমার লজ্জিত হয়ে বললেন, “ঘুম পায়নি আমার। বসুন আপনি।”

রেণুকা হেসে বললে, “বাস, একজন চোখ মুদে চুপচাপ গড়গড়া টানবে, আর একজন বসে বসে তাই দেখবে! বেশ বিবেচনা আপনার। এমন জানলে কে তামাক সাজত। না, সত্যিই আপনার ঘুম পেয়েছে। আমি আসি” বলে রেণুকা নবকুমারের দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে দীর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নবকুমারের সত্যিই ঘুম পেয়েছিল। কিন্তু বিছানায় এসে শুতেই চোখের ঘুম পালিয়ে গেল। তারপর ঘুম না আসা পর্যন্ত তাঁর মনের মধ্যে এমন সব কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল, অল্প সময় হলে যা চিন্তা করা তিনি পাপ মনে করতেন।

পরদিন প্রাতে দুজনে হেঁটে চলল বাঁধা লড়ক ধরে। সূর্য উদয়ের পূর্বেই তারা বেরিয়েছে। বাঁ-পাশের আমের বাগানে তখনো তরল অঙ্ককার; গাছে গাছে পাখীরা এই সব জাগতে শুরু করেছে। রেণুকা নবকুমার নীরবে গথ চলছে; কারো মুখে কথা নেই। অনেকক্ষণ চলে তারা হাজির হল একটা পুকুরের কাছে। বাঁধান ঘাট, উপরে ঠেস দেওয়া বেঞ্চের মতো তৈরী ছোটো আসন। রেণুকা বললে, “চলুন বসি গিয়ে ওখানে। একটু পরেই রোদ আসবে। শীত করছে না আপনার?”

নবকুমার বললেন, “না, বেশ লাগছে। চলুন বসি গিয়ে।” একটা আসনে ছুজনে বসল পাশাপাশি। পূর্বদিক তখন রাঙা হাওয়া উঠেছে। সেই দিকে চেয়ে নবকুমার বললেন, “আজ এতো ভালো লাগছে আমার। মনে হচ্ছে, যেন জীবনে এই প্রথম সূর্যোদয় দেখতে এসেছি।”

রেণুকা বললে, “তবে যে কলকাতা থেকে এসেই আমার ওপর বড়ো রেগেছিলেন।”

নবকুমার কিছু না বলে একটু হাসলেন। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনার নিজের কথা শুনবার আগে আমারও কিছু করবার আছে।” বলে পকেট থেকে রেণুকার দেওয়া চেকখানা বের করে আবার বললেন, “আমি এটা পুড়িয়ে ফেলতে চাই।”

রেণুকা তড়িৎগতিতে তার কম্পিত আঙ্গুল দিয়ে নবকুমারের হাতখানা ধরল। মিনতি ভরা চোখে তার দিকে চেয়ে বললে, “না। আপনি যদি নিজেকে নিতে না পারেন তা হলে কোন হাসপাতালে দান করে দেবেন। তা না করলে সত্যিই আহত হব। আমার জ্ঞান আপনার এখানে আসায় হয়ত অনেকের ক্ষতি হয়েছে, এটাকা তাদের ক্ষতিপূরণেও লাগতে পারে।”

এই অহরোধে নবকুমার সন্তুষ্ট হলেন। এতে রেণুকার হৃদয়ের উদারতাই প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “এবার আপনি আপনার নিজের কথা আরম্ভ করুন।”

রেণুকা অত্যন্ত সূহৃৎভাবে বলল, “হ্যাঁ, করি।” কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে সসঙ্কোচে বললে, “কিন্তু আপনার কি আজ না গেলেই নয়?”

নবকুমার বিস্মিত হলেন। তাঁর সমস্ত অন্তরে একটা অজানা পুলকের হিল্লোল বয়ে গেল। করুণাময়ী মা, স্নেহশীলা বোন, প্রেমময়ী পত্নী বিদেশ-যাত্রী সন্তান, ভাই বা স্বামীর জ্ঞান বোধ হয় এমনি কণ্ঠ সূতাই সংগ্রহ করে রাখে। কণ্ঠধরের মধ্যে তাহাদের এমনি মিনতিই বোধ হয় বয়ে পড়ে। নবকুমারের হৃদয় আর্দ্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে আর্দ্রতা যথাসাধ্য গোপন করে মুখে খানিকটা হাসি এনে বললেন; “কেন বলুন তো?”

রেণুকা রাঙা হয়ে উঠল। কণিকের জ্ঞান। বললে, “এখানে যারা আসেন তাঁরা বাবার প্রতিষ্ঠিত ইন্সুল, হাসপাতাল না দেখে যান না। দেখবেন না সে সব কিছু?”

নবকুমার বললেন, “কলকাতায় আমার এত কাজ পড়ে রয়েছে যে তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। যদি কখনও সুযোগ হয় নিশ্চয় এসে দেখে যাব। বাবার সঙ্গে এসে আপনার বাবার অনেক কীর্তি আগে দেখে গেছি। এখন সে সব স্পষ্ট মনে পড়ছে। ‘লণ্ডন ইন্সটিটিউট্-উইকলিতে’ একটি আদর্শ ভারতীয় গ্রাম দিয়ে রাঙামাটির ছবিও বেরিয়েছে, দেখেছি। তখন কিন্তু সে রাঙামাটি যে আমার দেখা তা মনে পড়ে নি।”

রেণুকা মনে মনে বললে, “আবার ভুলতে কতক্ষণ !”

স্বর্ষ তখন পূর্বদিক রঙিন করে আকাশের অনেকখানি উপরে উঠেছে। শীতের স্নগ্ধস্পর্শ সোনার রোদে সারা পৃথিবী ভেঙ্গে গেছে। সেই রোদ এসে পড়েছে রেণুকা নবকুমারের সারা শরীরে। রেণুকার রোদে ধোয়া দেহখানি আরও কমনীয় আরও মধুর দেখাচ্ছে। তার কাঁধের উপর চাপানো কাশ্মিরী সবুজ রঙের আলোয়ানখানার ধার দুটো বুকের কাছে ভাঁজ করা। মাথার কাপড় সব গিয়ে সমুখের চুলগুলো বের হয়ে গেছে। সেই চুলের ফাঁকে ফাঁকে সোনালী রোদ ঢুকে চুলের সৌন্দর্য শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। নবকুমার সমুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, মাঠে মাঠে হলুদে রঙের অজস্র সরিষার ফুল ফুটে রয়েছে। পাশে সাদা কাশের ফুলের মত আক ফুলের রাশি বাতাসে দোল খাচ্ছে। সবকিছুই রোদ্র-ধোত, অপূর্ব সৌন্দর্যে মগ্নিত। দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে নবকুমার রেণুকার দিকে চাইলেন। রেণুকাও ঠিক সেই সময় নবকুমারের দিকে চেয়েছে। রেণুকার সহিত দৃষ্টি মিলতেই আজ সর্বপ্রথম কর্তব্যপরায়ণ নীরগ হৃদয় ডাক্তার একটা অজানা লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। সেই লজ্জা সামলাতে তাঁর কয়েক মিনিট কেটে গেল। পরে বললেন, “কিন্তু আপনি তো নিজের কথা কিছু বললেন না?” নবকুমারের স্বভাবতঃ কর্কশ কণ্ঠস্বরের মধ্যেও যে এত কোমলতা, এত মাধুর্য লুকিয়ে থাকতে পারে তা তিনি নিজেই জানতেন না।

রেণুকা আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললে, “দেখুন এখানে থাকতে আমার আর ভালো লাগে না।”

নবকুমার সেকথার কোনো অর্থ খুঁজে না পেয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি রেণুকার উপর স্থাপন করে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বললেন, “যানে—?”

রেণুকা হাসল। বললে, “মানে, এত বড়ো জমিদারী—ওধু জমিদারী নয়, হাসপাতাল, স্কুল, কৃষিসম্বন্ধীয় যাবতীয় কাজ আমাকে দেখতে হয়। অবশ্য প্রতি বিভাগেই উপযুক্ত লোক আছে। কিন্তু সকলের বিশ্বাস আমি আর সবার চাইতে ভালো বুঝি”—বলে সে চুপ করল।

নবকুমার প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, “সে তো ভালো কথা। নিজের কাজ নিজে দেখবেন এর মতো আর ভালো জিনিস নেই।”

রেণুকা বললে, “কিন্তু আমি তিক্ত-বিরক্ত হয়ে পড়েছি। তাই—” নবকুমারের একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করেন রেণুকা এখনো বিবাহ করে নি কেন। কিন্তু কথাটা একজন তরুণীকে জিজ্ঞাসা করা সমীচীন হবে কিনা তা বুঝে উঠতে পারলেন না।

রেণুকা বলে চলল, “তাই আমি ঠিক করেছি এরপর থেকে কলকাতায় গিয়ে থাকব। টাকার আমার অভাব নেই, আর টাকার অভাব না থাকলে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবের, আমোদ-প্রমোদের অভাব হবে না।”

নবকুমার নির্বাক হয়ে গেলেন। এই একটু আগে যে রমণী তাঁর ধারণার উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিল মুহূর্তের মধ্যেই সে আবার ধূলিতে লুটিয়ে পড়ল। তার মুখের ভাব ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসতে লাগল।

রেণুকা কিন্তু তা লক্ষ্য না করেই বলে চলল, “আমি কলকাতায় গিয়ে বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটা বাড়ি নেব। কিন্তু একেবারে নির্বান্ধব হয়ে যাওয়াটা আমি ভালো মনে করি না। প্রথম আলাপটা আপনাকেই করিয়ে দিতে হবে। মনোরমা হয়ত আমাকে ভুলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে আপনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবেন, তা হলেই হল। তা হলেই আমি সব ঠিক করে নিতে পারব।”

মনোরমার সম্বন্ধে নবকুমারের একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল। রেণুকার কথাতে সেই অজ্ঞাত ক্ষতস্থানেই যেন আঘাত পড়ল। মনোরমা বিনয়েন্দ্র—স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অমিতব্যয়ী। তাঁদের সেই অমিতচারিতার স্রবোৎসর্গে সবাই মিলে তাদের সর্বনাশ করে ছেড়েছে। আজ রেণুকা আবার ওদের মতোই দরাজ হাতে সবার সমুখে যেতে চায়। সে টাকা দিয়ে আনন্দ কিনবার ইচ্ছা করে।

যে পুরাতন কলকাতার গুঁহু আবহাওয়ার মধ্যে কয়েকটি অনির্বাচিত বছর সহিত তাঁর মাতা চলাফেরা করতেন সে কলকাতা আর নেই।

তার স্থানে স্টাইল সর্বশ্রম মহিলারা ঘোরাফেরা করে। উচ্চশিক্ষিত পুরুষেরা বিনাধিঘায় তাদের স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত মেলামেশা হাসি-পরিহাস নিজের চোখে পরিদর্শন করছে। সুবিধাই হয়ে উঠেছে এখন বিবাহের চরম উদ্দেশ্য। সেই সমাজে মিশবার জন্ত এক চপলমাত তরুণী তাঁরই সাহায্য প্রার্থনা করছে। নবকুমার অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললেন, “আপনার এই ক্ষুদ্র আকাজক্ষা চরিতার্থ করবার চেয়ে আরো ভালো এবং মহত্তর পথ আছে। সেই পথই বেছে নিন্ না কেন? অথ কোন কাজ না থাকে দেশ-বিদেশে ঘুরে স্থিতির বৈচিত্র্য দেখে বেড়ান। আপনার কাছ থেকে কী পেতে পারে তার প্রত্যাশা না করে যারা আপনার জন্তই আপনার বন্ধুত্ব চাইবে তাদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করুন। মনোরমাদের আমি চিনি। তাদের সমাজ চমকপ্রদ এবং অনেকের আকাজক্ষিত তা সত্য কিন্তু ওরা হচ্ছে অদৃশ্য বার্নিশ করা জাপানী জিনিসের মত। বাইরের চমৎকারিতে ভিতর বুঝবার জো নেই। আপনার মত সংসার অনভিজ্ঞা একজন তরুণী গিয়ে সেখানে আনন্দ না পেয়ে দুঃখই পাবেন; মাহুষের উপর বিশ্বাস আপনার টুটে যাবে। যখন সব ভাগ্য-অবেশমণকারীর দল আপনার চারিদিক ঘিরে দাঁড়াবে তখন আপনি কি করবেন বলুন তো?”

নবকুমার ক্ষণিকের জন্ত অন্তরের তিক্ততা বিন্শ্বত হয়ে রেণুকার দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন। তার জন্ত যে নবকুমার বিবেচনা করে কথা বলেছেন তাতে রেণুকাও অন্তরের মধ্যে এক প্রকার বিজয়ের আনন্দ অহুভব করল। বললে, “বাবার মৃত্যুর পর এত বড়ো জমিদারী আমাকে একাই দেখতে হয়। ভয় জিনিসটা আমার মধ্যে খুব কমই আছে। আর মাহুষের চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা যদি বলেন, তাও আমার যথেষ্ট আছে। বাহির থেকে মাত্র আপনি আমাকে বিচার করছেন। আর একটা কথা শুনে বোধ হয় আপনি হাসবেন। আমারও একটা নিজস্ব দার্শনিক মত আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, যারা উপায় থাকতে ক্ষণস্থায়ী জীবনটাকে একটামাত্র দিকে ফেলে রাখে, তাদের মত মূর্থ আর নেই। আমি জীবনটাকে সবরকমভাবে আশ্বাদ করতে চাই। ধনী, নির্ধন, উচ্চ, নীচ সব রকম লোকের সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ হতে চাই। তার সুযোগও আমার রয়েছে। আপনি কি মনে করেন, আমি না ভেবে-চিন্তেই আপনাকে এখানে ডেকেছি? আজকার এই দিনটা বহুকাল ধরে আমার

মনের মধ্যে ছিল। কতদিন থেকে আপনাকে ডাকব বলে মনে করেছি কিন্তু লজ্জায় পারি নি। শেষে প্রয়োজন লজ্জাকে জয় করল। আমি বিশ্বাস করি না যে, এই সামান্য কাজটুকু আপনি আমার জন্ত করবেন না।” বলে সে চুপ করল।

নবকুমার বললেন, “কী বিলম্বী কাজের ভার আপনি আমার উপর চাপাচ্ছেন তা বোধহয় জানেন না। সত্যি বলছি আপনাকে, আপনি যে সমাজে মিশতে চাচ্ছেন সে সমাজকে আমি ঘৃণা করি, অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। তা যাক, মনোরমাকে আপনার কথা বলব। সে আপনাকে পেলেন নিশ্চয় খুশি হবে। কিন্তু যে স্বর্ণমৃগের লোভে আপনি সেখানে যেতে চাচ্ছেন তা সত্যিই স্বর্ণ নয়। উপরে পালিশ করা। বুঝবার উপায় নেই। অবশ্য কিছুদিন থাকলেই বুঝবেন।”

রেণুকা বললে, “আপনার পাদুরী হওয়া উচিত ছিল। গীর্জা ঘরে আপনার গলা বেশ খাপ খাবে।”

ব্রজরানী ঠিক করে রেখেছিলেন যে, নবকুমার এলেই তাঁর সঙ্গে রেণুকার বিবাহের ঘটকালী তিনি নিজেই করবেন। কিন্তু রেণুকা এমনি যে নবকুমারকে বাইরে বাইরে নিয়েই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দিল। তিনি কথা পাড়বার সুযোগই পেলেন না। তখন ব্রজরানী নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে, রেণুকা সোমন্ত মেয়ে, নিজের ভালমন্দ ভালো করেই বুঝে। সে কি আর নবকুমারকে এখানে আনবার উদ্দেশ্যটা না বলবে? আর আজকালকার ছেলে-মেয়েরা নাকি নিজেদের বিবাহের কথাবার্তা নিজেরাই চালাতে ভালবাসে। তাই, রেণুকা যখন নবকুমারকে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে ফিরে এলো তখন তিনি নিশ্চিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর সব ঠিক হয়ে গেলো?”

রেণুকা বুঝতে না পেরে বলল, “কিসের?”

ব্রজরানী মনে করলেন, রেণুকা বুঝতে পেরেও ছাফামি করছে। হেসে বললেন, “তোমার বিয়ের, আর কিসের? নবকুমার বেশ ছেলে। দাদার পছন্দের তারিফ করতে হবে।”

রেণুকা বাধা দিয়ে বললে, “কি যে বলো তুমি? তাঁকে বিয়ের কথা বলতে যাব আমি?”

ব্রজরানী আকাশ থেকে পড়লেন। ক্রোধে তাঁর সর্বাঙ্গ জলে গেল, ভগবান করে নবকুমারকে তাদের কাছে জুটিয়ে দিলেন, আর রেণুকা কিনা সেই সুযোগ হেলায় হারিয়ে ফেলল। চিংকার করে বললেন, ‘দাদার কি ইচ্ছা ছিল তা কি তুই জানিস না? যদি নিজেকে না বলতে পারবি তো আমাকে বলতে বললি না কেন?’ বলে তিনি অশ্লিষ্ট বর্ণনা দিয়ে রেণুকার দিকে চাইলেন। রেণুকা মনে মনে পিসিমাকে ভয় করত। সে কিছু না বলে সেখান হতে সরে পড়ল।

॥ পাঁচ ॥

মাস দুই পরে রেণুকার কাছ থেকে নবকুমার একখানা চিঠি পেলেন :—
প্রীতিভাজনেষু,

আশা করি আপনি আমার কথা ভুলে যান নি। আমি গতকাল কলকাতায় এসেছি। আমার কথা শীঘ্রই মনোরমাকে জানালে বাধিত হব। তিনি যদি আমাকে তাঁর বাড়িতে আব্বান করেন তা হলে নিভেকে অহুগ্ৰহীত মনে করব। ইতি

রেণুকা।

কলকাতার বুকের উপর দিয়ে তখন বসন্তের বাতাস বইতে শুরু করেছে। পাশের বাড়ির খাঁচার কোকিলের কণ্ঠ গেছে থুঁলে। সযত্ন রক্ষিত শিরীষ গাছটায় রেশমের মত চুল মাথায় ফুল পরিমে ফাঙনের হাওয়ার দোল খাচ্ছে। মাহুঘের রচিত নগরের উপরেও ফাঙন তার রঙিন হাতের পরশ বুলাতে ভুলে নি। নবকুমারের মনেও রঙ ধরেছে।

রাঙামাটি হতে আসার পর থেকেই নবকুমারের মনের আকাশে শরৎকালের রোদমাখা লঘু মেঘের মতো রেণুকার কথা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রজনীর অন্ধকারে ছাদে একলা বসলে কার দুই চোখের উজল দৃষ্টি তার সমুখ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। এমন সময় এল রেণুকার চিঠি।

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত চিঠি তাঁর ভালো লাগল না। দুঃখের বিষয়, এই কথাগুলি ছাড়া চিঠির শেষে একটুখানি ‘পুনশ্চ’ও নেই।

দীর্ঘ চিঠি অবশ্য নবকুমার পছন্দ করেন না। চিঠি হবে টু দি পয়েন্ট, বাজে কথা দিয়ে চিঠির বুক পূর্ণ করার কোন সার্থকতা নেই। কিন্তু রেণুকার কথা হচ্ছে স্বতন্ত্র। তাকে আর পাঁচ জনের মত ভাবতে তিনি

পারেন নি। তাঁর কাছে রেণুকা পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য। তিনি তাকে ঠিক মতো বুঝতে পারেন নি। তার রহস্যময় চোখের কুহেলিকা ভেদ করতে তিনি অক্ষম। তার সুকোমল তনু দেহের লাবণ্য, গর্বিত মরালোপম গ্রীবা সঞ্চালন, তার পবিত্র অন্তরের সারল্য তাঁকে মুগ্ধ করে তুলেছে। যে পথে রেণুকা নিজেকে পরিচালিত করতে চায় সে পথের উপর সহানুভূতি নবকুমারের নেই। দূর পথ দেখে তার সৌন্দর্যে রেণুকা আকৃষ্ট হয়েছে, দূরের মায়া মনোহারিণীই বটে। সেই পথ সম্বন্ধে যখন রেণুকা সত্যকারের অভিজ্ঞতা লাভ করবে তখন হয়ত সে আর এই পথে যেতে চাইবে না; তার সারল্য, তার ব্যক্তিত্ব কখনো তাকে ভুল পথে থাকতে দেবে না। রেণুকার সরলতার সঙ্গে মনোরমাদের কৃত্রিমতার তুলনা করতে গিয়ে নবকুমার ব্যথিত হয়ে উঠলেন। ঠাঁং আজ তাঁর মনে হল তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব কেউ নেই। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ।

জানালার পাশের রাস্তা দিয়ে এক বাঁশীওয়ালা এক তাড়া বাঁশী বগলে নিয়ে একটা বাঁশের বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছে। তার বংশীধ্বনিতে বসন্তেরই কণ্ঠ যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল।

এই বাঁশী তাকে গ্রাম্য গোচারণ মাঠে রাখাল বালকের সরল উদাস বাঁশীর সুর মনে করিয়ে দিল। জীব স্বভাবতঃ নিঃসঙ্গতা বিরোধী। বসন্ত হচ্ছে মিলনের প্রতীক। নিঃসঙ্গ মাহুঁবের অন্তরে এই সময় ব্যাথাটা যেমন বেজে উঠে, এমন কোন সময় নয়। নবকুমারের সমস্ত অন্তর আজ হাহাকার করে উঠল।

কিন্তু রেণুকাকে তিনি যে উত্তর লিখলেন তা অতি সংক্ষিপ্ত, যেন টেলিগ্রাম—

যা বলেছেন করব।

নবকুমার।

(ক্রমশঃ)

লাশ-ঘর

দীনেশ রায়

অবশেষে সদর হাসপাতালের একটি কট্ জুড়ে শশাংকর অন্তিস্থ। প্রথম প্রথম বাপারটি অভিনব ঠেকেছিল। এখন, বেশ কিছুদিন পর; ওর এই অচলায়তন অন্তিস্থ ক্লাস্তিকর, দুর্বল মনে হয়। অথচ মুক্তি নেই। কেননা একাদিক্রমে পাঁচবার রক্ত দেবার ফলে নিয়ন্ত্রণচাপ জনিত দুর্বলতার সঙ্গে নানাপ্রকার শারীরিক অস্বস্তির উদ্ভব হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ডাঃ বোসের স্নেহাধিক্যে ও মেট্রন শীলা হালদারের উৎসাহ-প্রাবল্যে ও যখন হাসপাতালের একটি কট্ দখল করল তখন পুরোপুরি স্বাস্থ্য-দুর্বলতার কবলে। ও নিজেই অনুভব করে, এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার কোন অদম্য বাসনা ওর রক্তে নেই। কারণ এখনও দুর্বল বা দুর্বলতা-বোধ ওর মনে। এ-শহরে নিজের অফিসটুকু ছাড়া ওর কাছে আর কিছু আকর্ষণীয় নয়। প্রথমদিন থেকে আজ পর্যন্ত শশাংক এ-শহরে নির্বাসিতের মত থেকেছে। ওর আবাল্যস্মৃতি হাসপাতাল ঘিরে করুণ বিষণ্ণতা। বাল্যকাল থেকেই ও হাসপাতালের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলেছে। হাসপাতালের কাছাকাছি এলেই বিষণ্ণতার গন্ধ ওকে বিমর্ষ করে তুলত। কখনো কখনো অসুস্থ বোধ করত। তখন একথা ভাবতে পারে নি জীবিকার তাগিদে সেই বিষণ্ণতা ঘিরেই ওর অরুপ হবে। তখন প্রতিজ্ঞা ছিল, এমন হবে না, কখনোই নয়। অল্প কিছু একটা হবেই। কিন্তু উপায়ান্তর না দেখে, জীবন থেকে দূরে, বহুদূরে এখানে পালিয়ে এসে দেখল, সেই হাসপাতালই ওর কর্মস্থল।

জেলা শহরের এই হাসপাতালে প্রথমদিনই ভীষণ অসুস্থ বোধ করেছিল শশাংক। মনে পড়েছিল, বাল্যকালে একদিন ঠাকুমাকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিল। ঠাকুমাকে দেখা হয় নি। ঘুরে ঘুরে অসংখ্য অল্প রোগীদের দেখেছিল। একজনকে আজও মনে পড়ে। পার্টিশন দেওয়ালের পাশে তুপীকৃত অঙ্ককারের মাঝে লোকটি শুয়েছিল। কাছে যেতেই দেখেছিল লোকটির হুচোখে জল। বালক-জলভ চপলতায় ও প্রমত্ত করেছিল।

—আপনি কীদেছেন কেন? আপনার কোনও আত্মীয়-স্বজন আসেন নি?

লোকটি নিরুত্তর। শশাংক কিছুক্ষণ নিম্পলক চেয়ে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে—আপনার অসুখটা কি?

লোকটি ডুকে উঠেছিল। ডান-পা কোমর থেকে কেটে ফেলা হয়েছে। তিনমাস লম্বা হয়ে শুয়ে থেকে থেকে পিঠে ঘা হবার উপক্রম, তবু কোমরের ঘা শুকোয় না। ডাক্তারদের আশ্বাস খুব শীর্ণগির সেরে উঠবে। উনি কিন্তু বুঝতে পেরেছেন, এ কালক্রমে সারবার নয়। ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে। স্ত্রী-পুত্র আগে আসতেন। এখন বাড়তি পয়সার অভাবে তাও ছেড়ে দিয়েছেন। লোকটি শশাংকর বাবাকে বলেছিল,

—আচ্ছা বলতে পারেন, এরা আমাকে ছুটি দেয় না কেন?

শশাংক সেই বয়সেই বুঝতে পেরেছিল লোকটির মৃত্যু সম্বন্ধে। যে ক-দিন নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে সে কদিন জীবন এবং তৎসম্পর্কিত কিছু অনিবার্য সমস্যার কথা স্মরণ করে জীবনমৃত অবস্থার বিপন্ন বোধ করবে। সেদিনই হাসপাতাল সম্পর্কে এক স্থায়ী বোধ নিয়ে ও ঘরে ফিরেছিল। আজও ওর মনের আকাশ জুড়ে বিষণ্ণতার কালো মেঘ। হাসপাতালের কটে শুয়ে নিজের অগোচরে কোনো কোনো সময়ে নাড়ী টিপে ছবল, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর শব্দের গতি অসম্ভব করে। কখনো কখনো নিজেকে মুমূর্ষু মনে হয়। এই বুঝি মরবে। তবু শশাংক ভীত নয়। শুধু হতাশা শিরায় শিরায়। পালিয়ে এসেও নিস্তার নেই। কলকাতায় নিজের বলতে কেউ ছিল না। তবু বহু চেনা মুখের ভিড় সেখানে। ওই মুখগুলো দেখে শশাংক ভয় পেত। তাই হাসপাতালে হলেও, এ-চাকরি নিতে ও দ্বিধা করে নি। অন্তত চেনা মুখ ওকে কেন্দ্র করে গুঞ্জনিত হবে না। কিন্তু এ-শহরের মানুষ-মাছুষীরাও ওকে ঘিরে স্বপ্ন দেখে। শশাংকর জীবনে সম্ভাবনার অংকুর দখতে পায়। কিন্তু ও নিজে জানে, এ-কখনই হতে পারে না। এ-জীবন সম্পর্কে ওর নিজের কোন স্বপ্ন মেই। কখনই নিজেকে সম্ভাবনা সমুজ্জ্বল ভাবে পাবে না। এখন মনে হয়, নিগাছীর, নির্বাক্ত এক মহাশ্মশানে ওর অধিষ্ঠান। রাতের নৈশক্য চিরে রোগীদের গোঙানি, আর্দ্রনাদ ভীষণতর হয়ে ওর কানে বাজে। কোন কোন দিন মৃত রোগীর আত্মীয়-স্বজনের সমন্বয় শোক-ধ্বনিতে ওর বুকে হিমপ্রবাহ। ও চোখ বুঁজে নিঃশাড়ে পড়ে থাকে। স্বপ্নে না। কেননা এই কটে

ভয়ে নিজের জীবনটাকে এরপরেও বাঁচানোর কোনও সন্দেহ আছে কিনা, এমন চিন্তার অথও অবকাশ পেয়েছে। তাই নিশ্চুপে ভয়ে থাকে। সামনের ঝুরনামা প্রাচীন বটবৃক্ষে নিঃশব্দ বাহুড়ের ডানা ঝটপটানির শব্দ। ওর মনে হয় বাহুড়টি উড়তে গিয়ে দিশাহীন হয়ে ইলেকট্রিকের টানা তারে জড়িয়ে পড়বে। আর কিছু বোঝার আগেই মৃত্যু। একের পর এক মৃত্যু। স্বভাবতই স্নায়ু-জর্জর শশাংক আনন্দ। অথচ এট কট আশ্রয় করার আগে, ঘুমই ওর বাঁচার প্রধান কারণ ছিল। কেননা, ঘুমই কেবল, যতই সাময়িক হোক না কেন, স্বস্তি। শারীরিক দুর্বলতা থেকেই যে ওর এই নিদ্রা আসক্তি এ বিষয়ে মাঝে মাঝে মনে সন্দেহ দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত ভাবত প্রগাঢ় নিদ্রা স্বস্ত্যারই লক্ষণ। এ নিয়ে সহকর্মীদের সঙ্গে উপহাস গজনাও ওকে টলাতে পারে নি। বস্তুত, এদের কথায়-আচরণে শশাংকর আস্থা ছিল না। ফলে, ওদের কথায় শশাংক বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ করে নি। শুধু বয়সিনী শীলাদির কথায় মূল্য না দিয়ে পারে নি। ও'র দিকে তাকিয়ে শশাংক নিজের কথা ভুলে যায়। বিগত যৌবনা, কুসঙ্গী শীলাদি আজ চল্লিশের কাছাকাছি এসেও মাথা উঁচু করে চলতে পারেন। কিন্তু বাঁচার মত সামান্যতম উপাদানও ও'র জীবনে নেই। তবু সকলের প্রিয় হয়ে শীলাদির জীবনটা একটা নির্দিষ্ট রূপ পেয়েছে। শশাংক এই ভেবেই বিস্মিত হয়। এ কি করে সম্ভব? নিজের মত ব্যাখ্যা তৈরি করে নেয়। মেয়েদের চৈতন্যের সীমা প্রসারিত নয় বলেই হয়ত শীলাদি বাঁচেন। আর শশাংকরা মরে যায়। তবু শীলাদি যখন ওর নিরবচ্ছিন্ন নিদ্রা-আসক্তি আর এ-শহরে ওর প্রধান আকর্ষণ অফিস-লাশঘর প্রীতির কথা শুনে প্রশ্ন করেন তখন শশাংককে উত্তর দিতে হয়।

—শশাংক এত ঘুমোও কি জেগে? আলসে হয়ে যাবে যে। শশাংক প্রথমে উত্তর দেয় নি। শীলাদি সবিশেষ পীড়াপীড়ি করলে ওর চোখ হটো বুঁজে আসে।

—কেন যে ঘুমোই শীলাদি? সে কি বলে বোঝান যায়? শীলাদি বিষয়চকিত। শশাংক একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে আবার বলে—

—ধরুন যদি বলি আর তো কিছু করার নেই—তাই ঘুমোই। শীলাদি এবার ধমক দেন।

—কিছু করার নেই, এ কখনোই হতে পারে না। গল্পভজব, খেলাধুলা, পড়াশুনা, কিছু আজ্ঞা—

শশাংক হো হো করে হাসে। হাসির চেউয়ে চেউয়ে শীলাদির কথাগুলো নদী পেরিয়ে দূর দূরান্তে কোন অরণ্যের প্রান্তে পৌঁছে যায়। শীলাদি বুঝতে পারেন না।

—কি, তুমি হাসছ কেন ?

—শীলাদি কতগুলো স্থূল লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতে ভাল লাগে না। তার চেয়ে স্থূল অনেক ভাল। আর ভাল আমার আফিস-লাশ ঘর। শীলাদি চম্কে ওঠেন। লাশ-ঘর। শশাংকের ভাল লাগে। কেন ? মাহুষের সঙ্গ ভাল লাগে না। লাশ-ঘর ভাল লাগে। এ এক চরম স্ট্রাইফাড়া কাণ্ড। উনি এও বোঝেন না। শশাংকের কথাগুলো হেঁয়ালি মনে হয়। এ-পৃথিবীতে বাঁচতে হলে মাহুষের সঙ্গ-সান্নিধ্য একান্ত প্রয়োজন। তাই তিনি বলেন,

—শশাংক একা একা তুমি কি করে দিন কাটাবে ? মাহুষের সঙ্গ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য। তাই নয় কি ?

শশাংক ডুবে যায় গভীর চৈতন্য-সমুদ্রে—মাহুষের সঙ্গ। বাবা-মা-স্ত্রী-আত্মীয়-পরিজন-বন্ধু-সহকর্মী সকলেই মাহুষ। এঁদের সান্নিধ্যে আমাকে কোন না কোন সময়ে থাকতে হয়েছে। রক্তের উত্তাপ শৈশবে অশুভব করেছি। বাবা-মার মৃত্যু এক প্রকাণ্ড হিমশৈল। তার চাপে আমার সমগ্র সত্তা হিমেল। আর স্ত্রী শোভনা—ওকে মনে পড়লেই আমি কাটা পাঁঠার মত ছট্‌ফট্‌ করি। ও আমার অস্তিত্বের আমূল উপড়ে নিয়েছে। আর এরা কত সংকীর্ণ। নির্মল, শচীন, ঝর্ণা, সীমা—আমার সহকর্মী। আমার প্রতি ঝর্ণার দুর্বলতায় নির্মল সাপের মত হিংসাকুটিল। যদিচ ওকে আমি ভাল করেই জানতে দিয়েছি ঝর্ণাকে ঘিরে আমার কোন মোহ নেই। সুতরাং ঝর্ণার মোহ কেটে যাবেই। ঝর্ণা আসে ওর যৌবন নিয়ে। অমিত স্বাস্থ্য। নিখুঁত যুবতীর সান্নিধ্যে আমার রক্তে লালসা নৃত্য করে মাত্র। লালসা পেরিয়ে কোনও শুদ্ধতার সীমায় আমি পৌঁছতে পারি না। আমার রক্তেরই যে সে অধিকার নেই। একথা ঝর্ণাকে বলা যায় না। লালসার যেখানে উত্তরণ সেখানে আমি কখনই কিছু দিতে পারব না। তাই ওকে আমি আসতে নিষেধ করেছি। সীমা একইভাবে নির্মলের মত সংকীর্ণ। শচীন কি ভীষণ স্বার্থপর। একই ঘরে দুজনে থাকতাম। আমার যথাসর্ব্ব আত্মসাৎ করতে ওর কোন বিধা হয় নি।

আমি কিছু বলি নি। আদতে আমার বলার মত প্রবৃত্তি হয় নি। এরপর আর এদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না। আর কি জানেন, আপনাদের আশ্রয়করণ ক্ষমতায় আমি ঈর্ষান্বিত। এ-হাসপাতাল আপনার, নির্মলের, ঝর্ণার। আমার নয়। বা সত্যিই কারো দখলে নেই। শুধু বোধের রাজত্বে এ হাসপাতাল আপনাদের। অপারেশন থিয়েটারের টেবিল, স্ত্রাভালেশ্ আলো, যাবতীয় যন্ত্রাদি, হিটার, রেফ্রিজারেটর সবই যেন ঝর্ণার। এগুলোর দখলীকরণেই ঝর্ণার অস্তিত্ব অর্থময়। আর নির্মল। ওর বোধ আরো জাগ্রত। কারণ ও ঝর্ণা, সীমা, শীলাদি আপনাকে হাসপাতালের সর্বপ্রকারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে। ডাঃ বোস। কতকগুলো রোগী তাঁর তত্ত্বাবধানে থাকায় আশ্চর্য সমাহিত। শীলাদি, আপনার দখলে ঝর্ণা, সীমা ওরা সকলে।

এমন আশ্রয়করণবোধের সংঘাতেই ওরা পরস্পর কাছে আসে। সঙ্গ-সান্নিধ্যে উদ্ভাপ অশুভব করে। আবার মাঝে মাঝে সংঘর্ষে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। শশাংক এমন বোধে আচ্ছন্ন নয় বলেই ওদের সঙ্গে ওর সংঘাতও নেই, সম্পর্কও নেই। তবে ও যখন আনাটমি ডিপার্টমেন্টের লাশ-ঘরে যেত তখন আনন্দ-বেদনার মিশ্র অশুভবে ছলত। পরপর কতগুলি চৌবাচ্চা। ওপরে কাঁচের ঢাকনা। ঘরময় ওর খুব পরিচিত রাসায়ন-লাইজল-কর্মালিন-পুতি গন্ধ। এ-গন্ধে ওর অশুবিধে হয় না। ও দাঁড়াত চৌবাচ্চার সামনে। হরেকরকমের মৃতদেহগুলি পর্যবেক্ষণ করত শশাংক। ইদানীং ও অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারত কোনটি পচন পেরিখে গলতে শুরু করবে। সেটা সর্বপ্রথম ছাত্রদের জন্ত পাঠিয়ে দিত। বগড়ু লাশ পৌঁছে দিয়ে আবার যখন চৌবাচ্চা পরিষ্কার করতে আসত তখনো শশাংক সেই শূন্য চৌবাচ্চার দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে। এই শূন্যতা ওর বুক জুড়ে, ওর দেহ জুড়ে। শশাংকর মনে সংঘাত। মৃতদেহগুলির জন্তেও ওর বুক ব্যথা রিন্ রিন্ করে। ছাত্ররা ফালা ফালা করে আনাটমি শিখবে। তারপর মুদ্রফরাস টুকরো টুকরো মাংসগুলো নদীতে ভাসিয়ে দেবে আর হাড়গুলো মাটির তলায় পুঁতে ফেলবে। অস্তিত্বের শেষ-চিহ্নও আর থাকবে না। এই মৃতদেহগুলির হিসেব ওকেই রাখতে হত। স্টকে একটির গরমিল হলে, জবাবদিহি করতে হয়। শুধু তাই নয়, মুদ্রফরাস যথারীতি সংকার করল কি না, এবিষয়েও শশাংককে দৃষ্টি

রাখতে হয়। আর মৃতদেহের হিসেব-নিকেশ ঠিক রাখতে শশাংকর মত নির্বিরোধী কর্মচারী দুর্লভ, কেননা শশাংক মৃতদের সাহচর্যেই অধিক স্বস্তি বোধ করে। ওদের কাছে কোনও প্রশ্ন নেই, কৈফিয়ৎ নেই। ওরই মত নির্বিবাদী, নির্ণিকার। আপাদ-মস্তক আবৃত মৃতদেহগুলি ঝগড়ু যখন নিয়ে আসে, শশাংক দেখে কোন নিদ্রিত মাহুষ। ঠিক অল্প মুম্বস্ত মাহুষের মত নয়। নিখর, নিস্পন্দ, ঝজু শরীর। হাসপাতালের বেওয়ারিশ মৃত রোগীরাও শশাংকর হেফাজতে কদিনের জন্তে থাকে। শশাংক এদের সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক, যত্নপরায়ণ। কয়েক ঘণ্টা পরেই হয়ত এদের শেষ অস্থিতুক পর্যন্ত মাটিতে প্রোথিত হবে। এদের প্রাণহীনতার গন্ধে জামগাটা সৈনিকেরে উঠলেও শশাংকর আপত্তি থাকে না। ওর এমনতরো আসক্তিতে ঝর্ণা, সীমা এমন কি শীলাদিও সম্ভব। নির্মল, শচীর মতে ও ধাড়দের সমপর্যায়ভুক্ত। ওদের মস্তব্য, কটু-কাটব্য শশাংক নিশ্চিন্তে উপেক্ষা করতে পারে। কারণ জীবনের অনেক প্রকার সমস্তা মৃত্যুতেই নিশ্চিন্ত একথা ওর জানা। নিজের জীবনটাই কত প্রকার সমস্তার উদ্ভব করেছে। এক মৃত্যুই আবার নিশ্চিন্ত করতে পেরেছে ওকে। এখন মনে হয়, শোভনার মৃত্যুতে ও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। বরং নিজেকে নিয়ে হুশিয়ারি বেড়েই গেছে। আরো অল্প সমস্তা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। ঝর্ণা ওর এক নূতন সমস্তা। ও এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। ঝর্ণা আশা ছাড়ে নি। ওর কথামত দূরে সরে থেকেছে। তবু শশাংক অহুতব করেছে একজোড়া দৃষ্টি কি সুগভীর প্রত্যয়ে ওর কাছে আশ্রয় খুঁজছে। অলক্ষ্য থেকে ঝর্ণার অস্তিত্ব ওর জীবনে ছায়াপাত করেছে। তখনই রক্তে বিপ্লব। অস্তুর ক্ষত বিক্ষত। কারণে অকারণে বারবার রক্তদান করেছে। এমন রক্তের কি প্রয়োজন? যে রক্তে সৃষ্টির বীজ নেই। জীবনকে স্থল্লর করতে পারে না। ঝর্ণাকে কি করে বোঝাবে ওর রক্তের অন্তর্গত ব্যর্থতার ইতিহাস। কাজেই ঝর্ণাকে বারবার নিষ্করণ ক্লান্ততার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। এ ইতিহাস কোনদিন ওকে বলা যাবে না। শশাংক শিউরে ওঠে। অপরিসীম গ্লানিতে শরীর-মন হয়ে আসে। এই কি জীবন! এই কি বাঁচা! কতদিন ঝর্ণার প্রত্যঙ্গী কণ্ঠস্বরে শশাংক সচকিত হয়েছে।

—শশাংকবাবু আমি দেখব, আপনি কতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পাবেন? আমিও ততদিন অপেক্ষা করব।

এ-কথা নিরন্তর ওর কানে গুঞ্জরিত হয়েছে। কিন্তু আর নিজে জড়িয়ে পড়তে চায় নি। দূরে সরে গেছে। আর অত্মদিকে অসীম আকর্ষণে লাশ-ঘরের দিকে ছুটেছে। এগুলোর হিসেব—তত্ত্বাবধানে মনোনিবেশ করেছে। প্রতিবারই যখন ছাত্রদের জন্মে লাশ নির্বাচন করে দিতে হয়েছে, তখনই যন্ত্রণাবদ্ধ হয়েছে। মনে হয়েছে জীবন-মৃত্যু কিছুই ওর কাছে ধরা দিচ্ছে না। কারো সান্নিধ্যই ও যথাযথ উপভোগ করতে পারছে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত সব মৃতদেহগুলি যদি সংরক্ষণ করা যেত। বুক পকেটের কলমটার মত হয়ত এরাও কেউ কেউ অবিলোম্ব হয়ে জড়িয়ে পড়ত জীবনের সঙ্গে। আবার এ ভেবেও স্বস্তি পায়, মৃতদেহগুলির অস্তিত্ব সম্ভবত নবতর সমস্তার সৃষ্টি করত।

এতৎসঙ্গেও এ-শহরে অবস্থানকালে ওর একমাত্র সঙ্গী এই মৃতদেহগুলি। কারো সঙ্গে বেশিদিন টেকে না। হয়ত কয়েক-ঘণ্টা মাত্র। এমনই একটি যুবতী মেয়ের মৃতদেহ ঝগড়ু একদিন নিয়ে এল। ফিমেল সার্জারী ওয়ার্ডের সীমা বলেছিল, ‘শশাংকবাবু, সুন্দরী মেয়ে দিলাম’।

শশাংক প্রথমে বুঝতে পারে নি! তবে ওর বিশেষ কৌতুহল ছিল না। ভাবলেনশহীন দৃষ্টি মেলে ধরেছিল শুধু।

—মেয়েটি বিষ খেয়েছিল। আত্মহত্যার কেস।

এবার শশাংক চমকে উঠল। আত্মহত্যা। ওর জীবনের সঙ্গে ওত-প্রোতভাবে জড়িত একটি প্রশ্ন। অসীম উত্তেজনা নিয়ে নিজের টেবিলে এল। মানব-বসতি থেকে নির্দিষ্ট ব্যবধান রচনা করে লাশ ঘর। এরই সঙ্গে লাশকাটা-ঘর। প্রথমদিন এখানে এসে পুতিগন্ধে বমি হবার উপক্রম হয়েছিল। এখন সে-গন্ধ নাক-সওয়া। লাশ-কাটা ঘরের স্বতন্ত্র গন্ধই শশাংক ভালবাসে। এই ঘরের পাশে ছোট্ট একটা ঘরে শশাংকের অফিস। একটা টেবিল, নড়বড়ে চেয়ার। একটা হোয়াট-নট আর একটা মরচে-পড়া স্টীল আলমারী। ডানদিকে একটা ছোট জানালা। বিকেলের বিকাস্ত রোদ ঘরের ভেতর জুটোয়। বাইরে ঘন ঝোপ-জঙ্গল। দু-একটা পাখীর ডাক এ-জায়গার নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করে। শশাংক অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল ঝগড়ুর অপেক্ষায়। এতক্ষণে কর্মালিনএর গন্ধ ভেসে আসে। কিছু পচা-গন্ধও। ঝগড়ু হয়ত মেয়েটিকে শুইয়ে দিয়েছে। এরপর আরকে ভিজিয়ে রাখতে হবে। যাতে শরীরটা পুরোপুরি পচে না যায়। শশাংক

খাতাটা খুলে অপেক্ষা করে। নাম-ধাম-বর্ণনা তুলে রাখতে হবে। একটা বিড়ি ধরিয়ে জানালাপথে হিজলগাছের মাথায় দৃষ্টি সঞ্চালন করে। উন্মনা হয়ে যায় শশাংক। বৃকের ভিতর অস্থিরতা। অধীর হয়ে পড়ে। ঝগড়ু এত দেৱী করছে কেন? আরেকবার দৃষ্টিটা দরজার দিকে ফেলে ও আসছে কিনা দেখতে। আবার আকাশের দিকে তাকায়। ঘোলাটে আকাশে ওর চোখ-মন পথ হারিয়ে ফেলে। অনেক-কথা মনে পড়ে। ভীষণ ক্ষতে যেন কেউ খোঁচাতে শুরু করেছে। মানসিক আত্মির প্রকাশ ওর মুখে। চেয়ারের উপর ও এলিয়ে পড়েছে। ঘাড়টা পেছন দিকে। পা দুটো টেবিলের তলায় লম্বিত।

—বাবু এঠোঁ লিখে নিন।

শশাংক নিঃসাড়। ঝগড়ু আবার বলে :

—ও শশাংকবাবু, ডেড বডিটা লিখে লিন।

শশাংক তাকায়। বৃকতে পারে ঝগড়ু এসেছে।

—কিরে ঝগড়ু, এত দেৱী হল?

—বহু ভাৱী লাশ হজুর। আউর সাচ বাত কি জানেন, বহুত খুবসুরং ভি আছে। এ লড়কী কায়সে মরু গয়ে হজুর?

শশাংক বসে থাকতে পারে না। এরা কেন মরে? এ-প্রশ্নের কি উত্তর? কোনও মীমাংসা আছে? শোভনা কেন মরেছিল? গলায় দড়ি দিয়ে শোভনা বেঁচে গিয়েছে। আর তিল তিল মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে শশাংককে। ওদের মৃত্যু চোখে লাগে। কিন্তু শশাংকর মৃত্যু সকলের অগোচরে, অলক্ষ্যে।

—বাবু আমার বিলটা জলদি করিয়ে দেবেন।

—দে কাগজটা।

দেখে দেখে লিখে গেল। কি লিখল সঠিক জানে না। ঝগড়ু চলে গেলে শশাংক উঠল। সন্ধ্যাও তখন জানালার পাশে মহাসমারোহে নেমেছে। হিজল গাছে পাখীদের ঘরে-ফেরার হৈ চৈ। ঘরের ভেতর খুসর আলো। সুইচ টিপে আলো জালিয়ে দিল শশাংক। তারপর এগিয়ে চলে। লাশ কাটা ঘর। চারটে লম্বা টেবিল। আনাচে কানাচে রক্তের দাগ। লাইজলের গন্ধ। শশাংক থমকে দাঁড়ায়। কোন টেবিলে কোন্ লাশ কাটা হয়েছে, মনে মনে হিসেব করে নেয়। তারপর আবার

চলতে শুরু করে। এরপর লম্বা অন্ধকার বারান্দা। লাশ কাটা-ঘরের আলোর বারান্দার এই প্রান্তে আবছা আলো। ওদিকে গাঢ়তম অন্ধকার। শশাংক সেই অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে থাকল। মনে হল, বহুক্ষণ এ-পথে ওর পরিক্রমা। এক সময়ে লাশ-ঘরের সামনে খোলা জায়গায় এসে পৌঁছয়। শশাংক হাত বাড়িয়ে খুঁচ টেপে। সামনে দরজা। তারই পিছনে চৌবাচ্চাগুলি। আরকে ভাসমান কতকগুলো লাশ। এখন চারটে আছে। এ হিসেব শশাংকর মুখস্ত। দরজার ভিতরে পূজিত অন্ধকার লক্ষ্য করে শশাংকর শরীর কাঁটা দেয়। দরজা খুলতেই বাইরের আলো ভেতরের অন্ধকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পলাতক অন্ধকার দরজার বাইরে ধাওয়া করল। শশাংক আঁধারের স্পর্শে বিহ্বল। ভিতরের আলো জালিয়ে দিল। এতক্ষণে সেই পরিচিত গন্ধে শশাংক স্বস্তি পেল। চার নম্বর চৌবাচ্চার কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় শশাংক। সমগ্র চেতনা একটি বোধের বৃন্তে সমাহিত করে ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। লক্ষ্য করে নি ওর সমস্ত শরীর ঘামে আর্দ্র। স্নায়ুগুলো তিব্ব তিব্ব করে কাঁপছে। এখন পৃথিবীর অত্ন কোন ঘটনা ওকে বিচলিত করতে পারবে না। কানের ভিতর বিস্ফোরণ ঘটলেও ও নিশ্চল থাকবে। চৌবাচ্চার সামনে যেতেই ওর গলা চিরে অশ্রুট আর্দ্রনাদ বেরিয়ে আসে। মেয়েটি যেন এখনও মরে নি। এখনো মুখের লাবণ্য অটুট, চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো। এখনো স্তনের বৃত্ত ঝজ্জু। এখনো জন্মা-উরুর মন্থনতা কুণ্ঠ হয় নি। এখনো ওর সর্বশরীরে বাঁচার মত উপকরণের অভাব নেই। শশাংক চোখ বোঁজে। তারপর লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে মেয়েটাকে উলটিয়ে দেয় আর অনন্ত বংকিম গ্রীবা লক্ষ্য করে শশাংক ব্যথিত হয়। ঠিক তেমনি। শোভনার মত। সেও আত্মহত্যা করেছিল। ওকে সময় দেয় নি। সব অপরাধের দায়িত্ব ওর স্বন্ধে অর্পিত করে শোভনা দড়ির সঙ্গে ঝুলেছিল। সেই থেকে শশাংক মরছে। তিলে, তিলে, নির্দিষ্ট গতিতে ওর মৃত্যু। শোভনার সেদিনের চেহারা ভেসে আসে, যেদিন জানতে পেরেছিল শশাংকর জনন-ক্ষমতা নেই। শশাংকর দুই হাতের মধ্যে শক্ত কাঠের মত হয়ে গিয়েছিল। উন্মাদের মত মাথা খুঁড়ে বলেছিল,

—তাহলে আমার কি হবে? আমার শরীর? আমার মা হবার সাধ?

শশাংক বিরক্ত হয়েছিল ওর এমন উন্মত্ত আচরণে। তবে সেদিনই বুঝতে পেরেছিল ও নিজের ওপর আত্ম হারিয়ে ফেলেছে। তাই শোভনাকে শাসন করতে পারে নি। শুধু বোঝানোর চেষ্টা করেছিল।

—দেখো শোভনা, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? চিকিৎসা করলে এ অসুখ সারতে পারে।

এ-কথা বলতে গিয়ে ও নিজে অপরিসীম লজ্জায় কঁকড়ে গেলেও, শোভনার প্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে পারে নি। স্বীয় সততা বজায় রেখে আত্মহত্যা করেছে। আর শশাংক নিরাশ্রয়, নিরবলম্ব একা এ পৃথিবীতে ভেসে বেড়িয়েছে। এখন মনে হয়, শোভনা সাথ দিলেও কিছু হ'ত না।

কতক্ষণ এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল মনে নেই। একা এ তন্ময়তায় মেয়েটির সঙ্গ-সান্নিধ্য উপভোগ করছিল। এই ধরের পিছনে অ্যাশ-শ্যাওড়া গাছে শকুনির ডানা ঝটপটানির শব্দ ওকে সচকিত করল। আর তখনই লম্বা বারান্দায় কার জুতোর শব্দে শশাংকর ইজিরগুলো সতর্ক হয়ে উঠল। দূর থেকেই কে যেন নারী কণ্ঠে ওকে ডাকল।

—শশাংকবাবু কোথায় আপনি?

কথাগুলো নির্জন লাশ-ঘরে স্নানিত প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে একটা বিচিত্র শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করে শশাংকর কানে পৌঁছিল। ভয় ভয় অশুভব শিশু শিশু করে শরীর। দুহাত দিয়ে দেয়াল চেপে ধরে। সমস্ত শরীর ঘামে ঝর ঝর করেছে। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে।

তারপর শীলা হালদার ওকে নিয়ে এসেছিলেন। অফিসের প্রয়োজনে ওকে খুঁজে না পেয়ে এদিকে দরজা খোলা দেখে উনি চলে এসেছিলেন। তারপর আফিস-ঘরে বসে শীলাদি প্রশ্ন করেছিলেন—

—শশাংক সত্যি বলবে, ওখানে গিয়েছিলে কেন?

শশাংক ঝুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে গিলে ফেলে।

—একটা নতুন লাশ এল, দেখতে গিয়েছিলাম।

শীলাদির সন্দেহ ঘোচে না।

—শুধু তাই? আমি খবর পেয়েছি তুমি প্রায়ই লাশ-ঘরে যাও।

শশাংক এবার হাসে। ক্রুর হাসি।

—হ্যাঁ। বাই।

—কেন ?

—আপনাদের চেয়ে ওরা আমার প্রিয়। ওদের সান্নিধ্যে—আমার আবেগ, আমার আনন্দ, আমার যন্ত্রণা।

শীলাদি বিস্মিত। শশাংক কথাস্থলো বলতে গিয়ে হাঁফায়। মাথাটা টেবিলের উপর হুয়ে আসে। কপালের শিরাগুলো জেগে ওঠে। যেন এখুনি ছিঁড়ে পড়বে। মাথাটা ঘন ঘন পাশাপাশি ছুলতে থাকে। শীলাদি কাছে এসে ওর মাথাটা ওঠান। কিন্তু ওর মাথা আবার ভেঙ্গে পড়ে। শীলা হালদার ওর নাড়ী টিপে ধরেন।

—একি শশাংক, তোমার অর হয়েছে যে।

শশাংক কথা বলে না।

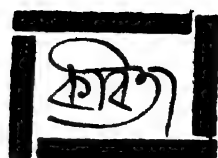
—চল, চল এখুনি হাসপাতালে চল।

ডাক্তার বোস দেখে বলেছিলেন—নিউরসিস। যে কোনও সময়ে নার্ভ ফেল করতে পারে। তুমি হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যাও। কিছুদিন অ্যাবসলিউট রেস্ট।

সেই থেকে ও এই কটে শুয়ে রয়েছে।

এখন প্রতিরাতে ও শুয়ে শুয়ে ভাবে কখন নার্ভ ফেল করবে, কখন বেওয়ারিশ আমাকে বগড়, লাশ-ঘরে নিয়ে যাবে। এই ভাবনাও ওর কোন মনোবেদনা নেই। নির্বিকার এমন চিন্তায় মগ্ন হতে পারে। শুধু শুধু বর্ণার কথা মনে পড়ে ও বেদনার্ত হয়। ওর প্রত্যয় বাস্তবে রূপায়িত হবে না, একথা ভেবেই শশাংক ব্যথিত হয়। বর্ণা আসে। একা নয়। শীলাদির সঙ্গে। উনি কুশলাদি প্রশ্ন করেন, বর্ণা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু হুচোখে অঁথ প্রশ্ন। শশাংক বোঝে। বুঝেই ও মুখ ফিরিয়ে নেয়। শুয়ে শুয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আর ভার চাপাতে চায় না। ভাবনা-চিন্তা নেই এমন কোনও জগতের অশেষায় নিঃসাড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু ভাবনা ওর ইচ্ছে মনে চলে না। শোভনা, বর্ণা, নির্মল, শীলাদি সকলকে জড়িয়ে ভাবনা ওর মাথার ভিতরে বিপ্লব সৃষ্টি করে। মাথাটা বন্ বন্ করে শুরে ওঠে। কোন বিষয়েই স্পষ্ট ধ্যান-ধারণা তৈরি করতে পারে না। মনে হয়, এখন নদীর ধারে সোনালী-সবুজ রোদ্দুরে ডুবতে পারলে ভাল লাগবে। নদীর জলে অবগাহন-স্নানে শরীরটা স্নিগ্ধ হবে।

ওদের থেকে অনেক দূরে আমবাগানে হাঁটলে ওর নিজেকে খুশী খুশী লাগবে। এমন ভাবনার সঙ্গে শশাংক সিদ্ধান্ত নিল, এই চার দেয়ালের বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে নদীর ধারে যাবে। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে শশাংক বিকেলের দিকে কোনওপ্রকারে নদীতীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু কয়েক পা হেঁটেই বুকে হাঁফ ধরে। পা দুটো অবশ হয়ে আসে। রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় বসে পড়ে। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। ঘাসের উপর শরীরটাকে এলিয়ে দিল। তারপর শুম। মনে হল, আবার আগের জীবন ফিরে আসছে। অনলস নিদ্রা-আসক্তি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানে না। বোধহয় দু'দিন। দশ'দিনও হতে পারে। চোখ খুলে দেখে নাকের ভেতর দুটো রাবারের টিউব। অক্সিজেন। হাতে দুটো মোটা মোটা ছুঁচ। রক্ত দিতে হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর সর্ব অঙ্গে ব্যথা অনুভব করল। আর দেখল ওরা সকলে দাঁড়িয়ে আছে। শীলাদি, সীমা, ডাঃ বোস আর বর্ণা। চোখ দুটোতে আজ প্রত্যয় নেই, পরিবর্তে শংকা ভর করেছে। শশাংকের হঠাৎ মনে পড়ল ও গাছতলায় শুয়েছিল। আর মনে পড়তেই লজ্জা পেল। আবার ওর চোখ দুটো বুঁজে আসে। ভাবল, আবার বাঁচতে হবে। শোভনার কথা, বর্ণার কথা, শীলাদির কথা ভাবতে। অসংখ্য মৃতদের হিসেব-নিকেশের জগৎও অন্তত ওকে বাঁচতে হবে।



শেকস্পীয়ার থেকে

সনেট ১৮

কোনো বসন্তের দিন—সে কি তুল্য তোমার ? তুমি যে
সৌন্দর্যে মণ্ডিত আরো, আরো স্বাচ্ছন্দ্য, আরো শোভনীয় ।
ফাস্তনের ফুলকুঁড়ি হরন্ত হাওয়ায় ঝরে নিজে—
জীবনে বসন্ত থাকে কতটুকু গোরবে স্বকীয় ?

সোনার বরণ রৌদ্র, তপ্ত হলে সে-রৌদ্রের রঙ
ভীষণ বদল হয়, হয়ে যায় অচিরে তাম্রাভ ।
সুন্দর যা-কিছু তার রূপান্তর আছেই, এবং
সকলি বদলায় যদি অমুরূপ আমরাও বদলাবো ।

কিন্তু যে বসন্ত ওই অক্ষটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর
করেছে—বদল তার নেই, সে যে চির-অমলিন ।
এ কাব্যে যতপি বাজে তোমার কথাই নিরন্তর
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করবে কোন্ মৃত্যু কোন্ দিন :

য-দিন নিশ্বাসবায়ু আছে মর্ত্যে, চোখে দৃষ্টি আছে—
যতদিন আছে কাব্য, ও-লাবণ্য ততদিন আছে ।

অনুবাদ : অশীল রায়

সনেট ১৯

সর্বগ্রাসী মহাকাল, জীর্ণনথ করো কেশরীকে,
মাতা বসুমতী তার প্রিয়তম সন্তানকে থাক,
তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রা তুলে নাও শাদুলের হিংস্র মুখ থেকে,
অমর ফিনিক্স পাখী রক্তের ভিতরে পুড়ে যাক ।

অখে দুঃখে ভরো তুমি ছয় ঋতু চলে যেতে যেতে,
ধাবমান মহাকাল যা খুশি তোমার করো তাই,
বিপুল পৃথ্বীকে নিয়ে ক্ষণস্থায়ী মহানন্দে মেতে
যা খুশি, একটি শুধু ঘণ্য কাজ কোরো না দোহাই ;

প্রিয়ের স্মরণ ভালে কালচিহ্ন এঁকো না এঁকো না
প্রাচীন লেখনী দিয়ে বলীরেখা কোরো না অঙ্কিত,
কালচক্র-আবর্তনে নাম তার কলঙ্কে ঢেকো না,
আগামীর কাছে রাখে স্মরণের প্রতিমা সঙ্কিত ।

অথবা যা পারো করো, বৃদ্ধ কাল,—বৃথা আশ্ফালন,
আমার কাবোর মধ্যে প্রেম পাবে অনন্ত যৌবন ।

অনুবাদ : জগন্নাথ চক্রবর্তী

সনেট ৭৩

আমাতে প্রত্যক্ষ করো বৎসরের সেই ঋতুকাল
যখন হলুদ পাতা, গুটি কয়, নিঃশেষিতপ্রায়,
ঝুঞ্জে শাখায় শীতে কম্পমান—কালের কঙ্কাল
শূন্য জীর্ণ দেবালয়, নিকৃ জন বিহঙ্গকুলায় ।

আমাতে প্রত্যক্ষ করো গোধূলির সেই আলোছায়া
পশ্চিমে বিলীয়মান দিগন্তে যা সূর্যাস্ত সন্ধ্যায়,
কালো রাত্রি অচিরাত্ম—মৃত্যুরই দ্বিতীয় যেন কায়া—
যারে টেনে নিয়ে গিয়ে সব কিছু ঢাকে স্তব্ধতায় ।

আমাতে প্রত্যক্ষ করো ক্ষীণমাণ সেই ম্লান আলো
যৌবনের অগ্নিভস্মে এখনও যা ধিকিধিকি জ্বলে,
অস্তিম শয্যায় পাতা এজীবন ফুরালো ফুরালো,
দগ্ধ সেই অগ্নিদাহে যে-অগ্নিতে সব প্রাণ ফলে ।

প্রত্যক্ষ করেছে তুমি, তাইতো তোমার ভালবাসা
আরো ভালবাসে তারে যে অচিরে ছেড়ে যাবে বাসা ।

অনুবাদ : জগন্নাথ চক্রবর্তী

সনেট ৬২

আত্ম-আবতির পাপ জুড়ে থাকে আমার নয়ন ;
চিত্তের সর্বস্ব তা'র, অঙ্গে-অঙ্গে সে-গরল মাথা ;
কোনও তত্ত্বে লেখা নাই .স-পাপের নির্ণীত স্থালন,
আমার হৃদয়ে এতো দুর্নিরীক্ষ্য মর্ম তার আঁকা ।

সুধার পরমা ব্যক্তি, তা তো দেখো আমারই আননে !
নাই রূপ অমন সার্থক, নাই অর্থ কোনও অধিক গৌরবে,
আমি তো আপন সত্তা নিরূপিত করি সে-সম্মানে,
যার আত্যন্তিক মূল্যে সবারই উত্তম আমি ভবে ।

কিন্তু আয়নার কাঁচে দেখি যবে যথাথ নিজেরে
পাটল কালের মারে তছ্‌নছ্‌, হেঁড়া, ছারখার,—
তখন কী বৈপরীত্যে পাঠ করি আত্ম-আবতিরে,
আত্ম-দর্শনের অই প্রাজ্ঞজনে কিবা ব্যভিচার !

ওরে 'আমি' ! আমার বিষয়-নামে তোরই উপচার
জীবন্ত রোশ নাই তোর আমার জ্বার অলংকার ।

অনুবাদ : অমর ভট্টাচার্য

সনেট ১০৫

পৌত্তলিকতার অপবাদ দিওনা আমার প্রেমে
আমার প্রেমের পাব দেখায় না পুতুলের মতো
কারণ আমার সর্ব প্রশস্তি, সজ্জীত নেমে আসে
একের জন্তেই, একদিকে, এখনো এবং সতত ।

স্নেহময় আজ প্রেম, আগামীকালেও স্নেহশীল
এখনও অপরূপ, চমৎকারিত্বে সে চিরন্তন
তাইতো আমার কবিতা—সীমায় চির অনাবিল
প্রকাশভঙ্গিতে এক, বিভেদের করে নিরসন ।

সৌন্দর্য মাধুর্য সত্য --এরা মিলে মোর সব যুক্তি
সুন্দর স্নেহ ও সত্য, কথার বৈচিত্র্যে আমি বলি
বৈচিত্র্য প্রকাশে নহে সর্ব পর্যবেক্ষণের যুক্তি
একের অন্তরে তিন বস্তু কাজের যোগ্য সকলি ।

সৌন্দর্য মাধুর্য সত্য—বিচ্ছিন্ন রয়েছে বহুদিন,
একত্ব নেই ত্রয়ীর, আজও নয় এককে আসীন ।

অনুবাদ : শ্যাম রায়

শেক্সপীয়ারের তিনটি নাটক প্রসঙ্গে

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

আত্মঘাতী

কালো, ভীষণ কালো ছহাত দেসদেমোনার দিকে
বাড়িয়েছিলো ।

অস্ত্রবিহীন গোপন স্বপ্নটিকে
কুদ্রগভীর চোখের ছায়ায় জটিল মনসিজে
হত্যা করেছিলো তাহার নিজের রক্তে ভিজে ।

[ওথেলো]

অপঘাত

পিতার নাম পলোনিয়াস, কণ্ঠা ওফেলিয়া
শরীরে তার ফোটায় ফুল শতক আঁজেলিয়া,
তার ছিলো এক লজ্জা ছিলো শুভ্র যুবরাজ—
কুধিরে যায় নষ্টকুটিল এল্‌সিনোরের র ক্রীয়া ;

কোথায় ডোবে কোমল জলে ঠাণ্ডা ওফেলিয়া !
কোথায় হত দুঃখদাহে হায় সে যুবরাজ !

[হামলেট]

আঘাত

বাঁকা ষড়যন্ত্রে তিক্ত ভয়ঙ্কর দাবানল জ্বলে উঠেছিলো ব'লে
অজান্তেই বক্ষে তার বাসা বেঁধেছিলো শয়তান—
এবং সম্রাসচক্রে জনতার আংশিক উত্থান
দ্রুত ছুরিকা হেনে স্তব্ধ করেছিলো তাকে রোমে, ক্যাপিটলে ।

তারপর বিষাদসিন্ধু—ফিলিপ্পিতে অন্ধতম ব্লান
ছায়া ফেলেছিলো মাঠে, ক্রটাসের রক্তের পঙ্খলে ।

[জুলিয়াস সিজার]

মরা মাছের মুখ

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন বিকেলবেলা। বর্ষার জল থৈ থৈ করছে মাঠে। জোটন গোপাট ঘরে জল ভাঙতে থাকল। সে কোথাও জলে সাঁতার কেটে, কখনও জলজ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে অথবা ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে যখন দেখল সুপারী বাগানে একটাও সুপারী পড়ে নেই, যখন দেখল ঘাটে একটা তে-মাল্লা নৌকা বাঁধা এবং ছইএর নীচে দুই মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে তখন নিশ্চয়ই ঠাকুর বাড়ী মেশান এসছে এমত ভেবে খুব খুশি। মামা মামীদের ঘরে কুটুম এল। সামনে ঠাকুর ঘর, পাশে জবা ফুল গাছ—এ সব কিছুই স্পর্শ করতে নেই—। জোটনের একথা জানা বলে সে ঠাকুর ঘর থেকে দুহাত দূরে দাঁড়াল। জবা ফুল গাছটার নীচে জোটনের শরীর। এখনও খুব শক্ত সমর্থ মনে হয় দেখলে। জোটনের শরীর থেকে জল পড়ছিল। সে এই জবা ফুলগাছটার নীচে দাঁড়িয়ে কাপড়ের জল চিপল। তারপর এদিক ওদিক লক্ষ্য করে যখন দেখল গ্রামের পথে কেউ উঠে আসছে না অথবা তালের বড়ার গন্ধ সর্বত্র তখন সে তার ডুড়ে শাড়ীটা ভাল করে নিংড়ে নিল। তখনও তালের বড়ার গন্ধ সর্বত্র। চিড়ে কোটার শব্দ আসছে। মামাদের এখন ভাদ্রমাস। ভিটা জমিতে আউশ ধান এবং পাকা ধানের আঁটি তোলার সময় জোটন কিছু ধান চেয়ে নিয়েছে। জোটন ভাবল অবেলায় জল ভেঙ্গে খোদার কুদরতে নসিবটা খুলে গেল।

সে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, সোনামামা পশ্চিমের ঘরে তক্তাপোশে বসে আছেন। একটা মোটা পুঁথি পড়ছেন তিনি। পাছ দুয়ারে মামীদের সঙ্গে মেমানদের গলা পেল জোটন। জোটন সোনা কর্তাকে আদাব দিল। বলল, সোনা মামা কবে আইছেন।

ভূপেন্দ্রনাথ মুখ তুলে দেখল আবেদালীর দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু রুগ্ন দেখাচ্ছে, চুল জোটনের নেই বললে হয় এবং শনের মত। মুখের কমনীয়তা নেই। ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। গালে মেসেতা স্ততরাং মুখটি কুৎসিত দেখাচ্ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কিরে জুটি তুই?

—হ মামা আমি। অহন ত আবেদালীর কাছেই আছি।

— এইবার অ তরে তালাক দিল ।

— হ মামা । কিন্তু নিকৈংশায় না দিল পোলা, না দিল এক কানি তানা ।

— পোলা না দিছে ভাল করছে । আইনা তুই পোলারে খাওয়াইতি কি ?

জোটন সেটা ভাল করেই বোঝে বলে অল্প কথা আর বলল না । সোনা কর্তা বড় পুঁথিতে আবার মন দিয়েছেন । চশমার ভিতরে সোনা কর্তার মুখে দেখে বলতে ইচ্ছা হল, সোনা মামা আমারে একটা পুরান ছুরান যা হয় দেইখা শুইত্তা ছান । কিন্তু বলতে সাহস করল না । তিনবারেব তালাক এই শরীরকে যেন ছুঁগন্ধময় করে রেখেছে, সুতরাং সোনা কর্তা চোখ কঁচকে বললেন, আবার তর পাগলামি আরম্ভ হইছে । এইটা ঠিক না । সুতরাং জোটন আতাবেড়ার পাশ দিয়ে পাছ-দুয়ারে ঢুকে ডাকল, বাড়ীডা ত গম গম করতাহে গো নানী ।

এই ভিতরের উঠোনটাও বেশ বড় । ধনমামী বড় মামী চিড়ি কুটছে । কিছু কলা পাতা কেটে রেখে গেছে ঈশান । সম্মান্দী থেকে মামাদের চাচাত ভাইয়ের বোরা এসেছে—জোটন সকলকে চেনে না । যাদের চিনল তাদেরই বলল বড় নাওডা দেইখাই বঝছি—আপনেরা আইছেন । শেষে কেমন বিষণ্ণ গলায় বলল, আমার বড় সখ করে গ ঠাইরেন গ্রাপনেগ মত মেমান হৈয়া কোন দূরদেশে চইলা যাই ।

জোটনের এইসব কথায় সকলে হাসল ।

জোটন বলল, আপনেরা হাইসেন না । বড় কষ্ট শরীরের । তারপর কি ভেবে ধনমামীকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমি যখন আইছি তখন আপনারা ইটু জিড়ান । বলে সে কাহাইলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং ধনমামীর হাত থেকে আন্ন্য করে ছিয়াটা নিয়ে চিড়েতে দু তিনবার ঠুকে ঠুকে পাড় দিল । চিড়েগুলি ভাল হচ্ছে না দেখে বলল, ধানটা কম ভিজছে ধনমামী । আর এটু ভেজলে ভাল হৈত ।

বুড়া ঠাকরুন রান্নাঘরে তাল চালছেন নিবিষ্টমনে । তালের গোলা কাপড়ে বাঁধা । কাপড়ের পুঁটলীটা কাঠের ধন্নাতে ঝুলছে এবং রান্নাঘরের এক কোনার পবন কর্তার বোঁ তালের মালপোয়া ভাজছে । জবা ফুল গাছের নীচে জোটন যে গন্ধের তাড়নায় এই বাড়ীর অন্দর মহলে ঢুকে গেছিল এখন সেই বস্তুর পরিমাণ দেখে খুশী । সারাদিনের সংগ্রাম অথচ কোন উপার্জন নেই এবং

এই বিকালে চিড়ে কোটার শব্দে, তালের ভাজা ভাজা গন্ধে বেঁচে থাকার লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠছে। বড় বো, ধন বো, এমন কী যারা আত্মীয় কুটুম এসেছেন তারা পর্যন্ত বুঝল—জোটন এই পরিশ্রমের বিনিময়ে এক খোলা চিড়ে এবং কিছু তালের বড়া পাবার আকাঙ্ক্ষা করবে।

জোটন আপনজনের মত এখন কাজগুলি আন্তরিকতার সঙ্গে করবে। জোটন চিড়ে কুটছিল। চিড়ে অথবা ভিজে ধান ইত্যন্ততঃ ছড়িয়ে পড়লে জোটন খুঁটে খুঁটে তুলবে। কাহাইলের নীচে কলাপাতা দেবে বেশী। তাতে কাহাইলটা নড়ে বন। চিড়ে চলকে পড়বে না পাশে।

সে আশেপাশের জায়গা বেড়ে ভাজা ধানের জুতা বসে থাকল। খোলাতে ধান ভাজছে হারান চন্দ্রের বো। সে হারান চন্দ্রের বোকে উদ্দেশ্য করে বলল, বোদি ধানটা কম ভাইজেন।

জোটন অতি অল্প সময়ে ঠুকে ঠুকে এবং নেড়ে নেড়ে খোলায় ধানের চিড়ে কুটে সকলকে কুলায় ছড়িয়ে দেখাল। এতক্ষণ বড় বো এবং ধন বো চিড়ে কুটে বেতের ঢাকীতে রেখেছে। জোটন কিন্তু অল্প একটা বেতের ঢাকীর জুতা অস্বস্তি জানাল। ওর চিড়ে বেশ বড় হয়েছে এবং মিহি। বুড়ো ঠাকুরন বললেন, অরে একটা বেতের ঢাকী গাও বড় বো।

ধনবো ফিস ফিস করে বলল, হৈছেল জুটি, এক লগেই রাইখ্যা গা।

—ভাল চিড়াডা মামী।

—তর চিড়া গাথলে ঠাইরেণ আবার আমারে দিদিরে বকব।

—বকব ক্যান ? সব মাইনবের হাতে সব জিনিষ কি সমান হয় !

পল্টু কি জুতা এদিকে আসতেই জোটন ডাকল, লও ঠাকুর, এক মুঠ চিড়া লও। জোটনের এই প্রভুত্ব করার স্পৃহটুকু সকলেরই ভাল লাগল। সে নিজে কোটা চিড়ে কুলাতে বেড়ে একমুঠো চিড়ে পল্টুকে দিয়ে বলল, ঠাকুর আমারে ছইডা কাচা গুয়া দিবা ত ?

পল্টু বলল, দিমু। যাওনের সমঃ লৈয়া যাইস।

—ঠাকুরের আমার সুন্দর বো হৈব। জোটন আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে কথাটা বলল।

—তর নাকি আবার হাঙ্গার সখ হৈছেল জুটি, পবন কর্তার বো কি জুতা বাইরে এসে এমত প্রণ করল।

—অঃ আলা হেইডা এতদিনে জানলেন। কিন্তু পাইতাছি কৈ ?

—তর ক্ষেমতা আছে কৈতে হৈব ।

—কি যে কন আপনের। সরমের কথা আর কইয়েন না। এইডা গতরের কথা। আপনের-অ আছে, আমার-অ আছে। আপনে স্ত্রুথ পান কথা কন না, আমি স্ত্রুথ পাই না কথা কই। এইসব বলে জোটন চিড়ে কুটতে থাকল ফের। ওর মুখে একরকমের শব্দ, শব্দটা কোড়াপাখীর ডাকের মত সে নিজের হাতেই মাঝে মাঝে চিড়ে আন্টে দিচ্ছিল। ছিয়াতে ঠুকে ঠুকে যখন দেখল ধানের এড় চিড়ের মত (যখন দেখত চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা চিড়েগুল উজ্জ্বল হয়ে উঠছে তখন একটু বিশ্রামের ভঙ্গীতে ছিয়ার উপর ভর করে পবন কতীর বোঁকে বলল, ঠাইরেনের শেষ কথা কয়টা শুনতে পাইলাম না।

পবন কতীর বোঁ রান্না ঘরের ভেতর থেকে বলল, আর শুনতে হৈব না— যা করতাহস কর।

ভাদ্র মাস বলেই এত গরম এবং তালের পিঠা গন্ধ ছড়াচ্ছে গ্রামময়। হারান চন্দ্রের বোঁ ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠি গুঁজে দিচ্ছেন উলুনে বুড়ো ঠাকরুন। সকলেই কোন না কোন কাজে বাস্ত। জোটন চিড়ে কুটতে কুটতে সব লক্ষ্য করছিল। বড় বোঁ জল আনতে গেছে কুয়োতে। জোটন একটু জল চাইল। আর এ সময়ে জাম গাছ থেকে একটা ইষ্টিকুটুম নোংরা ফেলল। জোটন সরে গেল। কাহাইলটা সরিয়ে নিল। ছধারে বস্তা পেতে নতুন করে নিজের জায়গা নির্বাচন করে পাখীটার দিকে হাত তুলে বলল, মামী গ একটা ইষ্টিকুটুম পাখী।

রান্না ঘরে পবন কতীর বোঁ এবং ওরা সকলে, স্ত্রুথরাং মুখ ফসকে কথাটা ধনবোঁ বলে ফেলল না অথবা বলতে পারল না—কুটুমের ঠালা আর না, ইষ্টিকুটুম পাখীটারে উড়াইয়া ছা জুটি। সারা বর্ষাকালে কুটুম আর কুটুম। দিন নাই রাইত নাই আইতাছে আর যাইতাছে। অথচ বুড়ো ঠাকরুনের বড় সখ কুটুমের। কোন কুটুম কোন জিনিস খেতে পছন্দ করেন বুড়ো ঠাকরুনের সব মুখস্থ। জোটন এই আবেলায় বুড়ো ঠাকরুনকে ইষ্টিকুটুম পাখীটা দেখাতে চাইল। যেন বলার ইচ্ছা পাখীটা যখন ডাকতাছে তখন নানী পাটি সাপটার গুড়া করেন, মেমান আবার আইতে পারে।

এ-সময়ে মেঘনাতে এবং পদ্মাতে সব ইলিশের বাঁক উঠে আসবে। জোটন জানত, এ-সময় বুড়ো ঠাকরুন কুটুমের জগু ডাল মন্দ খাবার অথবা নাইয়ড় নাইয়ড়ীরা খুরে বেড়াবে ঘরময়—উঠোনময় সব শিশুদের কোলাহল, ঘাটে ঘাটে

নৌকা বাঁধা—এই এক ধরনের দৃশ্য এবং জোটিন দেখল হারান পাল নৌকা থেকে এক গুণ্ডা ইলিশ নামাচ্ছে। বড় বড় ইলিশ—রূপোর মত উজ্জ্বল রং অবেলার রোদে চিক চিক করছিল। জোটিন ইলিশ মাছগুলো দেখে চোখ নামাতে পারছেন না।

বুড়ো ঠাকরুন ঘটনাটা লক্ষ্য করে বললেন, তুই রাইতে খাইয়া যাইস জুটি।

— নানী গ রাইত হৈব।

— হৈল ত কি হৈল। তুই ত কত রাইত কৈয়া যাস।

জোটিন অল্প কথা বলল না। ওর পরনের ডুরে শাড়ীটা এতক্ষণ পর শ্রায় শুকিয়ে উঠেছে। বড়বো জোটিনকে এক খোলা চিড়া দিল খেতে। পটু দুটো সুপারী এনে দিল। বুড়ো ঠাকরুন কিছু তালের বড়া দিলেন খেতে তারপর বললেন, তুই ইট্ট ব। জিডা। মাছটা রান্না হৈলেই তরে খাইতে দিয়।

জোটিন খেতে বসে বেশ করে খেল, চেষ্টেপুটে খেল। বড় যত্নের সঙ্গে ভাত কটি খেল। শিঙনাথ বেগুনের সঙ্গে ইলিশের স্বাদ এবং আউশ ধানের শক্ত মোটাভাত জোটিনকে এই পরিবারের সহৃদয়তা সপক্ষে অভিভূত করেছে। বুড়ো ঠাকরুন, বড়বো, ধনবোঁর সকলের উদারতা যেন এই পরিবারের পাগল ঠাকুরের মত। এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জোৎস্না এবং এক পাগল মান্নবের অস্তিত্ব, বুড়ো কর্তার সাংস্কৃতিক ধারণা, ভূপেঞ্জনাথের সততা সব মিলে জোটিনকে এক নিঃসঙ্গ সুখ দিচ্ছে। এবং কতকালের মেমান যেন এই-সব পরিবার। জোটিন শিশু বয়সের কিছু কিছু ঘটনার কথা স্মরণ করে কেমন বিষন্ন হয়ে পড়ছে। কাটিক পূজার দিনে সে ভোর রাতে এসে বসে থাকত শ্রীঘটের জন্ত। আরও মধুর সব ঘটনার কথা স্মরণ করে চোখ তুলতেই দেখল, সামনে বড় বোঁ। সে বড় বোঁকে উদ্দেশ্য করে বলল, মামাগ অনেকদিন পরে ছুইডা ভাত প্যাট ভৈরা খাইলাম। এই খাওয়ার কথা আমার অনেকদিন মনে থাকব।

বড় বোঁ ওর দুঃখের কথাগুলি শুনে বলল, তুই যে কৈলি কোন এক দরগার ফকীরসাব তরে নিকা করতে চায়।

— কী যে কন মামী! খোয়াবাত কত গাখলাম গ মামী কিন্তু আল্লাতালার মর্জি না হৈলে আপনে আমি কি করমু।

— ক্যান আবেদালী যে কৈয়া গ্যাল ফকিরসাব আইছিল।

— আইছিল, প্যাটি ভৈরা পানতা গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, আপনে থাকেন, আমি কোরবান সেখের সিন্ধিতে যামু। ফিরনের সময় আপনারে লৈয়া ফিরমু। এই বৈল্যা নিবৈশায় আইজ-অ গ্যাছে, কাইল-অ গ্যাছে মামী।

— যখন কৈয়া গ্যাছে তখন ঠিকই আইব একদিন।

আপনাগ মেহেরবাণী, জোটন এই বলে কলাপাতায় সব এঁটোকাটা তুলে জামগাছটার অঙ্ককার অতিক্রম করে বড়ঘরের দেয়ালের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়াল। গন্ধপাদলের ঝোপের ওপাশটায় কলাপাতা নিষ্কেপ করে সে দূরের মাঠ দেখল। জ্যোৎস্না রাত বলে এই ঝোপ-জঙ্গল দূরের মাঠ, সবুজ ধানক্ষেতের অস্পষ্ট ছবি সবই কেমন রহস্যময়। সে হিসেব করে বুঝল প্রায় দুসাল হবে গতর আর আল্লার মাসুল তুলছে না। বিশেষ করে এই রাত এবং ঝোপজঙ্গলের ইতস্তত অঙ্ককারের ছবি অথবা আকর্ষণ ভোজনে এক ভীষণ ইচ্ছা জোটনকে বার বার অগ্নমনস্ক করে দিচ্ছে।

সে বড় মামীর নিকট থেকে একটু পান চেয়ে খেল। কাঁচা সুপারী একটা আন্ত চিবাতে চিবাতে সুপারী বাগানের ভিতর ঢুকে গেল। এক মজবুৎ ইচ্ছা-শক্তি এই বাগানের ভিতর কিছুক্ষণ রেখে দিল যদি একটা কাঁচা সুপারী টুপে— এই শব্দে ঘাসের বুকে—আহা এই সময়ে বাহুড়েরা আসুক, গাছের মাথায় শব্দ হোক—কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে ইতস্তত কিং কিং পোকাকার ডাক ব্যতীত অল্প কোন শব্দ যখন শুনতে পেল না, যখন একমাত্র কাঁচা সুপারীর রস ক্রমশ জোটনের শরীরকে মাতাল করছে তখন অঙ্ককারের ভিতর জলে একটা গোসাপের মত জোটন ভেসে গেল।

ঝোপজঙ্গলের কাঁক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা কুপি জ্বলছে। পূবের ঘরে কোন তাঁতের শব্দ হচ্ছে না। জ্যোৎস্না রাত— জলের উপর দিয়ে সব পাখীরা ভেসে যাচ্ছে। সূতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে। স্নতরাং নরেন দাস রাতে তাঁত চালায় না। জোটন এই জ্যোৎস্নায় সূতা ভরতে পারছে না নলীতে সে-জন্তু দুঃখ। জোটন অনেক কষ্টে একটা চড়কা কিনে যখন রেশ দু'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবল হিন্দুবাড়ীর বৌদের মত ছোট একটা কাঁসার থালা কিনে বড়লোক হবে এবং যখন স্নতোর মোড়া দু'পয়সা থেকে সহস্রা চার পয়সা হয়ে গেল এবং একজন ফকীরকে পোষার মত

কমতা হচ্ছে তখন কিনা বাজারে সূতার অকাল, বাজারে সূতা পাওয়া যাচ্ছে না।

নরেন দাসের বোন মালতী বারান্দায় বসে শোভাকে ভাত খাওয়াচ্ছে। একটা গাছার উপর লক্ষটা জ্ঞানছিল। বারান্দা পার হলে উঠোন। শরৎকাল বলে আকাশ স্বচ্ছ, জ্যোৎস্নায় উঠোনটা সাদা হয়ে গেছে অথবা গাছে, পাতায় পাতায়, পাখীদের আর্তনাদে পর্যন্ত সাদা রঙ যেন। জোটন জল কাটছিল, খুব ধীরে অনেকটা সাঁতারের ভঙ্গীতে জল কেটে যাচ্ছিল। এই গরমে জলের ঠাণ্ডটুকু, আকাশের স্বচ্ছন্দ ভাবটুকু এবং পূর্ব দিক থেকে বড় চান্দের হাসি-মুখটুকু জোটনের ভালবাসার ঘর তৈরী কবছিল। সে ঘুরছে ফিরছে জলের ভিতর এবং ক্রমশঃ গ্রামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আকর্ষণে শরীরে কত সব সখ জাগছে। দুব্বের মাঠে একটা মাত্র আলোর ফুলকি এবং চারিদিকে শুধু জল। আশেপাশে কোন ধানক্ষেত ছিল না, সব পাটের জমি। পাটা কালি হয়ে গেছে। দীঘির মত স্বচ্ছ জল থৈ থৈ করছে চারিদিকে। স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল—যেন কতদিন গাজীর গীর্দেয় গায়ানদারের মত সূর্যের উত্তাপ না পেয়ে অবসন্ন। সে এসময় এক মুখ জল নিয়ে আকাশের দিকে ছেড়ে দিল। তারপর বলল, আল্লা তর হুনিয়ায় তবে আমার কি কামড়া থাকল ক দিনি !

মাঝে মাঝে জোটনের ডুব দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু এই রাতে চুল ভেজালে সারারাত উকুনের কামড়ে অসহ যন্ত্রণার কথা ভেবে জোটন ডুব দেওয়া থেকে বিরত থাকল। আকাশে আলো রয়েছে, জলে শাপলা শালুক রয়েছে আর মাঠ শেষে আম জামের ছায়া প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করছে—এই দেখতে ভাল, শাপলা ফুলের মত সে জল থেকে মুখটা তুলে ছুটো মান্দার গাছ অতিক্রম করতেই দেখল গোপাটের বটগাছটার নীচে একটা হারিকেন এবং একটি নৌকার মত কিছু অবয়ব পাচ্ছে। সে লজ্জায় কেমন বিব্রত হয়ে গোপাটের জলজ ঘাসের ভিতর পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল—কারণ জলে শব্দ হচ্ছিল। দূর থেকে মনে হচ্ছে একটা বড় মাছ 'অল্প জলে পড়ে কাতড়াচ্ছে। স্তবরাং জোটন দেখল নৌকাটা কে যেন টেনে টেনে এদিকেই নিয়ে আসছে। সে যেন গোপাটে বড় মাছটা অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে। জোটন তাড়াতাড়ি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে জলজ ঘাসের অন্ধকারে আশ্রয় চাইল—কিন্তু পেল না। ওর মুখের কাছে লর্থন তুলে মনজুর বলছে তখন, জোটন ভুই।

জোটন শরমে চোখ বুঁজে ফেলল, হ আমি !

—কৈ গ্যাছি লি ?

—গ্যাছিলাম ঠাকুরবাড়ী । পথ ছাড় যাই ।

মনজুর জোটনের শরীর দেখে অত্নদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । সে মুখ ফেরাল না, অথচ বলল, আমি আবার ভাবলাম একটা বড় মাছ বুঝি চাড়ি মারতাকে ।

—আর কিছু ভাবস নাই ত ?

—আর কি ভাবমু । বলে সে নৌকাটার উপর উঠে বসল ।

—ক্যান অত্ন কিছু ভাবন যায় না ? তুই ইদিকে ক্যান । এবার জোটন চোখ খুলল । ভয়, সংকোচ সব কেটে গেছে এবং দেখল মনজুর খালি গায়ে, পরনে অত্যন্ত মিহি গামছা তাও জলে ভিজ়ে খানিকটা উপরের দিকে উঠে আছে এবং মুখ অত্নদিকে ফেরানো । জোটনের ভারি হাসি পেল ।—ত'র ত পরমা অনেক, একটা বড় গামছা কিনতে পারস না ।

মনজুর বলল, তুই যা দিনি ।

—যামুনা ত । কি করবি ?

—কি আবার করমু । সে তার এই উপস্থিতির জন্য অজুহাত দেখাল । কলল, হাইজাদী গ্যাছিলাম অযুধ আনতে । ফিরতে রাইত হৈয়া গ্যাল অনেক । গোপাটে আইলাম চাইগুলি ঝাখতে । আইয়া ঝাখি তর এই কাণ্ড । তর লগে ঝাখা হৈব জানলে একটা তফন পৈরা আইতাম ।

মনজুর, জোটনের সমবয়সী । এবং কিছু কিছু শিশু বয়সের ঘটনা উভয়ে এ-সময়ে স্মরণ করতে পারল । একদা এইসব পাটফেতের আলে আলে ঘুরে প্রথম যৌনজীবনের প্রেরণা উভয়ে এখানেই লাভ করেছে । জোটন সেইসব স্মৃতির কথা স্মরণ করতে চাইল অথচ এক সংকোচবোধে ওরা পরস্পর কিছু উচ্চারণ করতে পারল না । দু'সালের অধিক এই শরীর জলে জলে থা থা হচ্ছে । জোটন ভয়ানক বিষণ্ণ গলায় এবার বলল, পথ ঝা, যাই ।

—তয়ে ধৈরা রাখছি আমি !

জোটন এই জল দেখে, রাতের জ্যোৎস্না দেখে এবং নির্জনতার জন্য জল কেটে যেতে পারল না । শরীর ওর অবসন্ন । জলজ ঘাস সকল ওর শরীর পঁচিয়ে রেখেছে এমনত এক ভাবের জন্য সে জলের উপর ব্যাঙের মত ভেসে উঠল । বেহায়া নির্লজ্জ ভঙ্গীতে বলল, আসমানের চান্দে লাখান তর মুখখানা ।

কিন্তু দেইখা ত মনে হয় অমাবস্কার আনধার রাইত—য্যান শুকাইয়া গ্যাছে।

—হ শুকাইয়া গ্যাছে! তরে কৈছে!

—কৈছেনা ত, মুখ ঘুরাইয়া আহস ক্যান।

মনজুর ওর রুগ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। দীর্ঘদিন বিবির রুগ্ন শরীর ওর ইচ্ছার তাড়নাতে জল ছিটাতে পারে নি। শুধু মনজুর জ্বলেছে, জ্বলেছে। একটা নিকাছের যে সখ ছিল-না অথবা মনজুর বিবিকে যথার্থই ভালবাসে—সবই সত্য। সুতরাং মনজুর এবার বলল, পারবি আনধার রাইত আলো করতে? এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই জোটন গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রাখল। সামনে পিছনে জলজ ঘাস—বেশ আকর সৃষ্টি করেছে। জোটন এই জলজঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে পলাস্তি খেলতে চাইল। আর মনজুর তখন শক্ত দুই হাতে জলজ ঘাসের ভিতর থেকে জোটনকে পাটাতনে তুলে আনল।

কিছুক্ষণ পর পাটক্ষেতের কাঁক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল। জোটন শুনতে পাচ্ছে, মনজুর শুনতে পাচ্ছে। নৌকার উপর কিছু পোকা উড়ছিল। ধানের জমিতে চাঁদের আলো বড় মায়াময়, সুখ অথবা আনন্দ এই পাটাতনে। সব দুঃখ ভেসে যাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাঁদের আলোর মত গলে গলে পড়ছে। ইচ্ছার সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাডায় কান্দে ল?

—মনে হয় তগ বাড়ী খাইক্যা আইতাছে।

—তবে বিবিডা বুজি গ্যাল।

জোটন দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত রুগ্ন মত মনজুরের মুখ। সব উত্তাপ এখানে ঢেলে দিয়ে মনজুর যেন যথার্থই এখন শোকজ্ঞাপনের নিমিত্ত চীৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে নৌকাটা বাইতে থাকল।

জোটন জল ভেঙ্গে যাচ্ছে আর পুটলীটা টিপে টিপে দেখছে—চিড়াগুলি পানীতে আবার ভিজ্জা গ্যালনাত!

সু-সম খাদ্য, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য

নীরদচন্দ্র রায়

জাতিসত্ত্বের অন্তর্গত ‘নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থা’ বলেছে, “স্বাস্থ্য কেবলমাত্র রোগশূন্যতা বা দৌর্বল্যহীনতা নয়, স্বাস্থ্য শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক মঙ্গলকারক ও সুখপ্রদ একটা অবস্থা বিশেষ।” বেশ বোঝা যায় সংজ্ঞাটির লক্ষ্য ভবিষ্যতের দিকে। ভোগের বস্তুসামগ্রীর পাহাড়নৃষ্টি যেন আর ‘সব পেয়েছির দেশে’র সবটা নয়, আরও কিছু চাই। তাই সুখের প্রাচুর্যের মধ্যেও মানসিক শান্তি আর সামাজিক মঙ্গলের কতটুকু প্রাপ্তি ঘটেছে—এ বিষয়ে জেগেছে দ্বিধাকণ্টকিত প্রশ্ন। পাশ্চাত্য মনের এ প্রশ্নটিই উপরি উক্ত সংজ্ঞানির্দেশে প্রতিফলিত হয়েছে। ৪০০০ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশেই চরক কিন্তু এ প্রশ্নটির মীমাংসা করে গেছেন। অবশ্য চরকের বহু পূর্বে শুক্রণও এ প্রশ্ন মীমাংসায় একই সিদ্ধান্ত করে গিয়েছিলেন।

চরকসংহিতায় আছে “অগ্নিই প্রাণিগণের প্রাণস্বরূপ। বর্ণের প্রসাদ, সুস্বরতা, জীবন, প্রতিভা, সুখ, তৃষ্ণা, পুষ্টি, বল, মেধা সমুদয়ই অগ্নির উপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।” আহারের এই নয়টি ফলশ্রুতি হচ্ছে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। শুধু মাত্র “তদিদ্ধনাং হস্তরথঃ স্থিতিঃ” (চরক), “তৎ সত্ত্বমুজ্জ্বলতি” অর্থাৎ অন্তরাগ্নির স্থিতিকারণ অগ্নি ও পানীয় দ্রব্যই কাঠস্বরূপ (fuel), এই অন্তরাগ্নি কাঠসংযুক্ত হওয়াতে জীবসত্ত্বা অহুপ্রাণিত হয়।—এ বলেই স্বাস্থ্যের কথা শেষ হয়ে যায় নি। মন, আত্মা, শরীর—তিনটিরই উন্নতি চাই। চরকসংহিতা বলে, মন আত্মা শরীর এক একটি দণ্ড। এই তিনটি দণ্ডের সংযোগে যে ত্রিভুজী (Tripod stand) তা’তেই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে পুরুষ। এখানে পুরুষের সাম্যাবস্থাটি সহজেই অহুমের। যে কোন একটি দণ্ডের অভাব হলেই পুরুষের স্থিতিসংকট দেখা দেবে।

এই ‘পুরুষের’ কর্তব্য হচ্ছে, মন বুদ্ধি পৌরুষ ও পরাক্রম অব্যাহত রাখা এবং ‘ইহ-পর’—উভয়লোকের হিতকামনা করা। উক্ত কর্তব্যপালনের উদ্দেশ্যে পুরুষকে তিনটি বিষয় সর্বতোভাবে অন্বেষণ করতে হবে, যথা প্রাণৈষণা, বনৈষণা এবং পরলোটৈষণা। প্রথমেই প্রাণৈষণা, তারপর

আসে ধনৈষণা। প্রাণরক্ষার পর ধনোপার্জন। ধনোপার্জনকেও চরক যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন।

“উপকরণহীন নির্ধনের অপেক্ষা পাপী আর কেউ নেই। যেহেতু উপকরণহীন নির্ধনের দীর্ঘায়ুলাভ হয় না, অতএব উপকরণগুলির অন্বেষণ অর্থাৎ ধনোপার্জনের জন্ত সর্বশেষ যত্ন করবে।” নির্ধনতা পাপ, যেহেতু স্বাস্থ্যহীনতা পাপ। স্বাস্থ্যহীনতা পাপ, যেহেতু স্বাস্থ্যহীন আত্মার উন্নতি করতে অক্ষম। জীবনের উদ্দেশ্যই হচ্ছে আত্মার উন্নতিসাধন। উক্ত সামাজিক পাপমোচনের উপায়টিও নির্দিষ্ট হয়েছে চরকসংহিতায়। সবশেষে আসে পরলোকৈষণা। জীবনযাপনের ভিত্তিটি পাকাপোক্ত হয়ে গেলে পর বাসনার আগুনে আর ঘুতাহুতি নয়। এবার পিছুটান—নিবৃত্তি—অনাসক্তি। জীবনে তুষ্টি ও অনাসক্তিই হচ্ছে অভিলষিত শান্তির ভিত্তি। সেই শান্তিলাভের উদ্দেশ্যে তুষ্টি ও অনাসক্তির সিংহাসনে বসে গুরু হয় পরলোকৈষণা বা অন্তর্মুখী হয়ে দৈশ্বরচিন্তা। মন আত্মা শরীর এই ত্রিদণ্ডসম্বিত পুরুষ ত্রিধা অন্বেষণের দ্বারা জীবনে শান্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত রেখে নিজের মধ্যে সত্য শিব ও সূক্ষ্মরকে পাওয়ার চেষ্টা করে। এই হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয় সমাজবিদদের চিন্তাধারা। ব্যক্তি এখানে ‘বহু’। এই ‘বহুর’ ভাবটিকেই ভারতের ঋষিরা বলেন ‘স্বাস্থ্য’।

মানবসভ্যতার ইতিহাসে চরকোক্ত স্বাস্থ্য সংজ্ঞাটি অতুলনীয় এবং অদ্বিতীয়। সম্ভেদ নেই, নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার স্বাস্থ্য সংজ্ঞায় মানসিক শান্তির কথাটি চরকোক্ত স্বাস্থ্যসংজ্ঞায় পূর্ণতমরূপে বিধৃত হয়ে আছে। এখানে অবশ্য একটি গুরুতর প্রশ্নও রয়ে গেছে। নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার স্বাস্থ্য সংজ্ঞায় দৈক্ষিত মানসিক শান্তি জীবনে কোন্ পথে আসবে বা আসার কোনমাত্রই সম্ভাবনা আছে কি? চরকসংহিতায় আছে পুরুষের মন আর ইন্দ্রিয়গুলি সংযত হয়ে যখন আত্মাতে সংরুদ্ধ হয়, তখনই নির্বল হয়। তখনই পুরুষের সত্য-গুহ্য বুদ্ধি জন্মে, মোহ নাশ হয়। সেই মোহমুক্ত বুদ্ধি দ্বারাই সর্বভাবের স্বভাব জানা যায় এবং নিত্য, অজর, শাস্ত ও অক্ষয় ব্রহ্ম লাভ হয়। সেই বুদ্ধিই বিদ্যা সিদ্ধি যতি মেধা ও প্রজ্ঞা বলে অভিহিত। যিনি ব্রহ্মকেই একমাত্র পর (শ্রেষ্ঠ) আর সব কিছুকেই অবর (নিকৃষ্ট) বলে বিবেচনা করেন, সেই ব্রহ্মজ্ঞের শান্তি কখনও বিনষ্ট হয় না। তিনি তখন বহু। কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ তো আত্মার বিশ্বাস করে না।

তাদের কাছে সত্য সীমিত হয়ে আছে ইঙ্গিতার্থনিষ্ঠ মন ও শরীরে। এ অবস্থায় পুরুষের (?) পূর্বোক্ত সাম্যাবস্থা প্রাপ্তির সম্ভাবনাটি অদূরপর্যন্ত। ফলে পাশ্চাত্যজগৎ হয়েছে বহিমুখী, বহুত্ববাদী, আত্মবাহিষ্ঠৃত ব্যক্তি-ঈশ্বরে বিশ্বাসী অথবা জড়বাদী। সুতরাং তাঁদের ভোগবাসনা বাতাহত অগ্নির মত বেড়েই চলবে। পাশ্চাত্য জগতে ব্যক্তি তথা সমাজজীবনে মঙ্গল ও শাস্তির পথে এখানেই রয়ে গেছে এক প্রচণ্ড বাধা। আত্মরতি না হলে শাস্তি ও মঙ্গলকর্ম কখনই সম্ভব নয়। অতএব বলতে বাধা নেই নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার ঈপ্সিত মানসিক শাস্তি ও সামাজিক মঙ্গল শুধু একটা দুর্লভ আদর্শমাত্র।

চরক মানুষকে দেহে মনে আহার বিহারাদিতে স্বস্থবৃত্তি পরায়ণ হতে উপদেশ দিয়েছেন। প্রথমেই তিনি দেহ, মন ও আহার দ্রব্যাদির স্বভাব বা প্রকৃতি নির্ণয়ের দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। চরক বলেন, বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মা আর রক্ততম মানুষের প্রকৃতিজ্ঞাপক। বায়ু, পিত্ত ও শ্লেষ্মার বিকৃতি থেকে শরীরে রোগ উৎপন্ন হয়, তাই এই তিনটি শারীর দোষ। রক্ত ও তম থেকে উৎপন্ন হয় মানসিক রোগ, তাই এই দু'টির নাম মানসদোষ। তেমনি যাবতীয় আহার দ্রব্যাদির গুণ কর্ম ও প্রভাব আছে। চরক বলেন, আহারদ্রব্যাদি বাতাদি শারীর দোষের আধিক্য কিংবা সমতা সাধন করতে পারে। এই সমতা সাধনের নাম আরোগ্য আর বৈকৃতীর নাম রোগ। মানসদোষও আবার শারীরদোষকে প্রভাবান্বিত করে। সুতরাং চরকোক্ত আহারতত্ত্বকে সত্যক হৃদয়ঙ্গম করতে হলে দোষ ও আহারদ্রব্যাদির গুণ কর্ম প্রভাবাদির সত্যক পরিচয় একান্ত প্রয়োজন।

শারীর দোষ

বায়ু-পিত্ত-শ্লেষ্মা স্বাভাবিক বা অকুপিত অবস্থায় শরীর থাকতে পারে, আবার কুপিত অবস্থায়ও শরীরে থাকতে পারে, দোষভেদে তাদের কর্মও ভিন্ন। এই দোষগুলি মানুষের শরীরে হ্রাস, বৃদ্ধি ও সমান—এই তিন অবস্থায় থাকে। এদের গতিও আছে।

পিত্তের প্রাকৃত-গতি দ্বারা জঠরাগ্নি পাকক্রিয়া সম্পাদন করতে সমর্থ হয়, আবার পিত্তের বৈকৃতগতি দ্বারাই মানুষের শরীরে নানাপ্রকার রোগ

জন্মে। প্রাকৃত-গতিতে শ্লেষ্মাই শরীরের বল, আবার বিকৃত গতিতে উহাই শরীরের মল। শ্লেষ্মাই শরীরের ওজোধাতু, শ্লেষ্মাই শরীরের মহাপাপ। বায়ুই কিন্তু প্রকৃত নিয়ামক। প্রাকৃত-গতিতে বায়ু দ্বারা সমুদয় চেষ্টাই নির্বাহিত হয়। বায়ুই প্রাণিগণের প্রাণ। কিন্তু বিকৃত গতিতে বায়ুই আবার বহুরোগ উৎপাদন করে, বায়ুই আবার মৃত্যু ঘটায়।

বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মার স্বরূপ কি? আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাদের অর্থের সীমা নির্দেশ করা সম্ভব নয়। প্রাচীন ইউরোপীয় Humour তত্ত্বেও ইহাদের ধারণা করা যাবে না। Humour তত্ত্বে চারিটি humour-কে রস বলা হয়েছে, যথা blood, choler, phlegm এবং melancholy রস। কিন্তু বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মা রস নয়। বায়ুকে wind বলাও চলে না। যেহেতু চরক বলেছেন, বায়ু অব্যয় (wind অব্যয় নহে), সমস্ত পদার্থের মধ্যে স্মৃষ্ণ, সর্বগত, ইত্যাদি। “বায়ুরেব ভগবানিতি” অর্থাৎ বায়ুই ভগবান। বরং বলা চলে wind “বায়ুর একটি প্রকাশমাত্র। ব্যবহারিক জীবিত্যের জন্ত বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মার যে সকল কর্ম—চরক তা প্রত্যক্ষ, অহমান ও উপমান দ্বারা প্রমাণ করে বিবৃত করেছেন। এই সকল কর্মের বিচার বরং এদের ধারণার খানিকটা সহায়ক হতে পারে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে মানুষের জীবনে এই দোষত্রয়ের গুরু হয় কখন? চরক বলেন, “গর্ভাবস্থা থেকেই কোন কোন লোকের বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মা সাম্যাবস্থায় থাকে, কেউ কেউ বা পিত্তল বা পিত্তপ্রধান প্রকৃতি, কেউ কেউ বা শ্লেষ্মল বা শ্লেষ্মাপ্রধান প্রকৃতি হয়।”

মা ন স দোষ

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, ঈর্ষা, অভিমান, মদ, শোক, চিন্তা, উদ্বেগ; ভয়, হর্ষ, ইত্যাদি রজ ও তম থেকে উৎপন্ন হয়। এদের বিকারেও মানুষ রোগাক্রান্ত হয়।

এই দোষগুলি অকুপিত অবস্থায় থাকলে মানুষ দীর্ঘায়ু হয়ে বলবর্ধ-স্থখোপভোগ হয়। কিন্তু যে ব্যক্তির জন্ম থেকেই দোষগুলি সাম্যাবস্থায় আছে, সে কী প্রকারে রোগাক্রান্ত হয়? চরক বলেন, দোষগুলি প্রকুপিত হলেই মানুষ রোগাক্রান্ত হয়। এই উভয় প্রকার দোষেরই প্রকোপকারণ হচ্ছে—অসাম্যবৈশ্লিষ্যার্থসংযোগ, প্রজ্ঞাপরাধ ও পরিণাম।

অ সা অ্যা য়া র্থ স ং য়ো গ

আত্মাপক্ষে যাহা অসুখকর তাহা অসাত্ম্য। শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ পাঁচটি ইন্দ্রিয়ার্থের বিব্রমসংযোগকে অর্থাৎ অতিযোগ, অযোগ, মিথ্যাযোগ, হীনযোগকে অসাত্ম্যইন্দ্রিয়ার্থসংযোগ বলে।

প্রজ্ঞাপরাধ

রজ ও তম দোষের বিকার ঘটলেই মাহুষ ধী, ধৃতি, স্মৃতি বিভ্রষ্ট হয়ে পড়ে। সেই বিভ্রষ্ট ব্যক্তিগণ যে সব অশুভ কাজ করে তাই প্রজ্ঞাপরাধ।

পরিণাম

কালের-পরিণামে যে সকল জরা মৃত্যু প্রভৃতি অনিমিত্তজ বিকার উপস্থিত হয় তাই পরিণাম।

আহারদ্রব্য

আহার্যদ্রব্য রসভেদে ছয় প্রকার—কটু, তিক্ত, কষায়, মধুর, অম্ল ও লবণ; গুণভেদে বিংশতি প্রকার—গুরু, লঘু; শীতল, উষ্ণ; স্নিগ্ধ, রূক্ষ; মন্দ, তীক্ষ্ণ; স্থির, সর (স্থির নহে); মৃদু, কঠিন; বিশদ, পিচ্ছিল; প্লথ, খর; স্কন্ধ, স্থূল; সাল্প ও দ্রব।

রসভেদে ও গুণভেদে আহার্যদ্রব্যের প্রত্যেকটি বাতাদি দোষের নাশক বা বর্ধক হতে পারে। আহার্যদ্রব্যের গুণ, কর্ম ও প্রভাব বিচারের উদ্দেশ্যে চরক ইহাদিগকে কয়েকটি বর্ণে বিভক্ত করেছেন, যথা—শুকধাতু বর্ণ, শমীধাতু বর্ণ (ডাইল ইত্যাদি), মাংস বর্ণ, শাক বর্ণ, ফল বর্ণ, হরিতক বর্ণ, (মশলা, পেঁয়াজ ইত্যাদি), মজা বর্ণ, জল বর্ণ, দুগ্ধ বর্ণ (নবনী, দধি, তক্র, ঘৃত), ইক্ষু বর্ণ, কৃতাস্ন বর্ণ (মণ্ড, পিঠে), তৈল বর্ণ ইত্যাদি। প্রত্যেকটি বর্ণের আহার্যদ্রব্যের মধ্যে কোনটি সর্বোৎকৃষ্ট, কোনটি নিকৃষ্ট; বা কোনটির কি কি গুণ, কর্ম ও প্রভাব—বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে।

কেউ কেউ আহার্যদ্রব্যগুলিকে বীৰ্যভেদে আট ভাগে ভাগ করেছেন, যথা—তীক্ষ্ণ, রূক্ষ, মৃদু, স্নিগ্ধ, লঘু, গুরু, উষ্ণ ও শীতল। কেউ কেউ আবার আহার্যদ্রব্যগুলিকে শুধুমাত্র দুই ভাগে বিভক্ত করেন, যথা—উষ্ণবীৰ্য ও শীতবীৰ্য।

ক্রিয়া মাত্রাই বীৰ্যকৃত। শরীরের সহিত অবস্থান কালে জঠরাগ্নিতে দ্রব্যসকলের পরিপাকের পূর্বে অথবা শরীরে সংযোগমাত্রই যে উষ্ণতাদি শক্তির অনুভূতি হয় তাই বীৰ্য।

রস উপযোগে ভোজনের শেষে স্নেহাদি বৃদ্ধিরূপ যে লক্ষণ দৃষ্ট হয় তাকে বিপাক বলে। গুণভেদে প্রতিটি দ্রব্যেই আবার বিপাক লক্ষণের অন্তর্ভুক্ত; মধ্যস্থ ও উৎকৃষ্টত্ব দেখা যায়।

আহারদ্রব্যগুলির কোন কোন দ্রব্য সমষ্টিগতভাবে অবিরুদ্ধ ভোজন কিংবা সংমিলনবিরুদ্ধ ভোজনের সূচনা করে।

সংমিলনবিরুদ্ধ ভোজনে ক্লীবতা, অন্ধতা, আমবাত, বিষদোষ, অল্পপিত্ত জ্বর, পীনস, সন্তানদোষ ইত্যাদি, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে।

অ বি রু দ্ধ ভো জ ন

অবিরুদ্ধ ভোজনই প্রশস্ত।

আ হা র মা ত্রা

মাত্রাহার, হীনমাত্রাহার ও অতিমাত্রাহার।

মা ত্রা হা রা

দ্রব্য গুরুই হোক আর লঘুই হোক পরিমিত ভোজনে প্রকৃতি উপহত হয় না। মাত্রাহারই হিতজনক এবং পথ্য। আবার হিতজনকই হোক আর অহিতজনকই হোক, আহার মাত্রা, কাল, ক্রিয়া, ভূমি, দেহ, দোষ ও পুরুষের অবস্থাভেদে বিপরীত ভাবাপন্ন হতে পারে। অতএব মাত্রাহুকূল, দেশাহুকূল ও অভ্যাসাহুকূল প্রকৃতি আহার-বিহারাদিই মাত্রাসিদ্ধ। মাত্রাসিদ্ধ আহার-বিহারাদিতে মহাশরীরে রক্ত বিত্তক হয়। রক্ত বিত্তক থাকলেই মাহুস তার অভীষ্ট বল বর্ণাদি লাভ করে, যেহেতু প্রাণ রক্তেরই অনুবর্তক। আহার আমাশয়ে প্রথম সম্পূর্ণরূপে পরিপাকপ্রাপ্ত হয় এবং পরে সেই পক রস ধমনীপথ দ্বারা সমুদয় ধাত্বাশয়ে উপস্থিত হয় ও রক্তের পুষ্টি সাধন করে।

র ক্ত তৃ ষ্টি ও আ ম দো ষ

গুরুপাক, রুক্ষ, শীতল, শুষ্ক, বিষ্টান্তি, বিদাহী, অপরিষ্কৃত ও বিরুদ্ধ অগ্নের ভোজন, অসময়ে অন্নপান সেবন এবং কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,

দীর্ঘা, লজ্জা, শোক, অভিমান, উদ্বেগ ও ভয় দ্বারা উপতপ্ত চিত্তে যে আহার করা যায় তাহা আমদোষের প্রকোপ কারক। অতিমাত্রাহার বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মারও প্রকোপকারক। ঋতুভেদে শরৎকালের স্বভাবভঞ্জেও রক্ত দূষিত হয়।

অগ্নির বলভেদে মাহুষের প্রকাশভেদ

শরীরস্থ অগ্নির বলভেদে মাহুষকে চারিভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা—
তীক্ষ্ণ অগ্নিবিশিষ্ট, মৃদু অগ্নিবিশিষ্ট, সম অগ্নিবিশিষ্ট ও বিষম অগ্নিবিশিষ্ট
মাহুষ।

অগ্নির বলভেদে আহার প্রকরণ

সেই চারিপ্রকার মাহুষের জন্ত চারিপ্রকার আহার নির্দিষ্ট হয়েছে।
যাদের বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মা অকুপিত বা সমান তাদের পক্ষে সম অহুপ্রণিধান
অর্থাৎ বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মার সাম্যসংস্থাপক আহার হিতকর। যাদের কোন
একটি দোষ সর্বপ্রকারে অধিক অর্থাৎ যারা বাতল, পিত্তল বা শ্লেষ্মল,
তাদের দোষের আধিক্য বিবেচনা করে অগ্নির সমভাব না হওয়া পর্যন্ত
সেই দোষের প্রতিকূল উপযোগী অহুপ্রণিধান অর্থাৎ আহার তাদের
পক্ষে হিতকর।

শরীরের দোষবিকারভেদে আহার প্রকরণ

শরীরের দোষবিকারের সমদোষযুক্ত আহারে সেই দোষ আরও
প্রকুপিত হয়। বাতল অর্থাৎ বায়ুপ্রধান প্রকৃতি যে ব্যক্তির, তার বায়ু
প্রকোপক ঋতু সেবনে বায়ু শীঘ্র প্রকুপিত হয়। কিন্তু পিত্ত বা শ্লেষ্মার
প্রকোপক দ্রব্য সেবনে সেই বায়ুদোষ কুপিত হয় না। বায়ুদোষের শাস্তির
উপায় হচ্ছে তরুণযুক্ত ঔষধাদি ব্যবহার ছাড়াও স্নেহ এবং মধুর-অন্ন-লবণ
রসযুক্ত আহার। পিত্তল বা পিত্তপ্রধান প্রকৃতিবিশিষ্ট ব্যক্তির পিত্ত
প্রকোপক দ্রব্য সেবনে পিত্ত যেক্রপ শীঘ্র প্রকুপিত হয়, অতঃ দোষযুক্ত দ্রব্য
সেবনে তা হয় না। সেই পিত্তদোষ শাস্তির উপায় হচ্ছে দ্ব্যুতপান এবং
তরুণযুক্ত ঔষধ ছাড়াও মধুর-তিক্ত-কষায় রসযুক্ত আর শীতল আহার।
শ্লেষ্মল বা শ্লেষ্মাপ্রধান প্রকৃতিবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষেও ঐ একই নিয়ম প্রযোজ্য।

আর স্নেহাবিকার শান্তির উপায় হচ্ছে, যথোপযুক্ত ঔষধ ছাড়াও রুক্ষগুণ বহুল আর কটু-তিক্ত-কষায় রসযুক্ত আহার।

র স ও দো ষ স ম্পর্ক

রসগুলির মধ্যে তিন তিনটি রস এক একটি দোষের উৎপাদন করে এবং তিন তিনটি রস এক একটি দোষের উপশম করে। কটু-তিক্ত-কষায় রস বায়ুর উৎপাদন করে এবং মধুর-অম্ল-লবণ রস বায়ুর উপশম করে। আবার কটু-অম্ল-লবণ রস পিত্তদোষ উৎপাদন করে এবং মধুর-তিক্ত-কষায় রস তার উপশম করে। তেমনি মধুর-অম্ল-লবণরস স্নেহাদোষ-উৎপাদন করে এবং কটু-তিক্ত-কষায় রস তার উপশম করে।

আ হা র বি শে ষী ক র ণ

একমাত্র হিতাহার-ই পুরুষের অভিবৃদ্ধির কারণ। আর অহিতাহার রোগের কারণ। কটু-তিক্ত-কষায় রসযুক্ত আহার বীতল ব্যক্তির পক্ষে অহিতাহার, কিন্তু শ্লেষ্মল ব্যক্তির পক্ষে হিতাহার। যে সকল আহার শরীরের সমধাতু সকলকে (বায়ু পিত্ত স্নেহা) সাম্য অবস্থায় স্থাপিত রাখে এবং বিবম ধাতু সকলকে সমভাবাপন্ন করে তাদের হিতাহার আর বিপরীত হলে তাদের অহিতাহার বলে।

সু - স ম খা ত্তে আ হা র বি চা র

আয়ুর্বেদ শুধুমাত্র একটা চিকিৎসাশাস্ত্র নয়, আয়ুর্বেদ উন্নত সুস্থ ও দীর্ঘজীবন যাপনের প্রণালীবদ্ধ একটা বিজ্ঞানশাস্ত্রও বটে। চরকোক্ত আয়ুর্বেদ অহুসারে আমাদের গুণতঃ, দ্রব্যতঃ, কার্যতঃ ও সর্বাঙ্গবতঃ আহারতত্ত্বের বিষয় মাত্রাদি ভাবসহ বিচার করতে হবে; তবেই আমরা একটি সুসম খাদ্য তালিকার হৃদিস পাবো। আধুনিক বিজ্ঞানের মত মানুষের দেহটাকে শুধুমাত্র একটা রেলের ইঞ্জিন ভাবলে ভুল হবে। মনে রাখতে হবে গোটা মানুষটাকে শারীরদোষ ও মানসদোষের প্রভাবের মধ্যেই বাস করতে হয়।

নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার সুসম খাদ্য তালিকার আহারদ্রব্যের বর্ণ বিভাগ থাকলেও বর্ণান্তর্গত আহারদ্রব্যগুলির গুণ, কর্ম ও প্রভাবের বিচার নেই। উপরন্তু আমাদের জগৎ যে আমাদেরই মনের স্রষ্টি—এ তত্ত্বটিও আধুনিক বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্ত্বে অঙ্গুপস্থিত।

ক্যালরি (তাপ) র মাপ কাঠিতে

খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (F.A.O.) শ্রমভেদে ৭০ কিলোগ্রাম ওজনের একটা মানুষের দেহযন্ত্রকে কর্মে চালু রাখতে কতটা ক্যালরির (তাপের) প্রয়োজন তার একটা হিসেব দিয়েছেন। এ যেন জমিদার, ম্যানেজার,
 ৥ শ্রমভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় ক্যালরি ॥

শ্রেণী	পুরুষ : ৭০ কে.জি. ওজন	স্ত্রীলোক : ৫৬ কে.জি. ওজন
স্থল পরিশ্রমী (Sedentary)	... ২৫০০ ক্যালরি	... ২১০০ ক্যালরি
সাধারণ পরিশ্রমী (Moderately active)	... ৩০০০ "	... ২৫০০ "
অতি পরিশ্রমী (Very active) ইত্যাদি	... ৪৫০০ "	... ৩০০০ "

কেরানী, কুলি, নারী, শিশু নামের ইঞ্জিনগুলিকে দৌড়বেগে চালাতে কোন্টার কত তাপের প্রয়োজন, তারই একটা হিসেব এবং সেই হিসেবেই কোন্ ইঞ্জিনটায় কত কয়লা, তেল ইত্যাদি প্রয়োজন তার-ই খেতপত্র হচ্ছে নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার প্রচারিত সুসম খাদ্য তালিকা।

চরকও অবশ্য বলেছেন ‘অন্তরাগ্নির স্থিতিকারণ অন্ন ও পানীয় দ্রব্যই কাঠব্জপ (fuel)।’ কিন্তু চরক প্রাধাত্য দিয়েছেন যন্ত্রীকে, যন্ত্রকে নয়। চালক চালায়। ইঞ্জিন চলে। এখানে চালকের খাত্তের সাথে ইঞ্জিনের খাত্তের সম্পর্ক নেই। মানুষের বেলায় তা’ নয়। মানুষের চালক তার অন্তরে। সেই অন্তর পুরুষটির সাথে মানুষের খাত্তসম্পর্ক আছে। খাত্ত ও কৃষি-সংস্থা (F.A.O.) সুসম খাত্ত তালিকায় সেই ‘খাত্ত সম্পর্ক’ বিবেচিত হয় নি।

যন্ত্র ভিত্তিক খাত্ত তালিকা

মানুষকে তার ভুক্তদ্রব্য থেকেই উক্ত ক্যালরি বা তাপ সংগ্রহ করতে হয়। চরকও তাই বলেছেন। দেহ যন্ত্রের কল-কজা মজবুত ও কর্মক্ষম রাখার জন্য নানাপ্রকার ধাতুজ ও উদ্ভিজ্জ দ্রব্য আর মৎস্তাদি খাত্তও মানুষের প্রয়োজন হয়। নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থা সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটা তথাকথিত সুসম খাত্ত তালিকা দিয়েছেন। চরকও

খাদ্য তালিকা দিয়েছেন, তবে একুশ সার্বজনীন একটা তালিকা

। নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থা প্রচারিত দৈনিক সু-সম খাদ্য তালিকা ।

(পুরুষ : ওজন—৭০ কে. জি.)

খাদ্যের নাম	অপেক্ষাকৃত সস্তা	অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্য
	ওজন : গ্রাম	ওজন : গ্রাম
(১) ধাত্তাদি খাদ্য ...	২৮৫	২৪১
(২) দুগ্ধ ...	৬১৩	৬৭০
(৩) শর্করাপ্রধান ফল, কন্দ, মূল ইত্যাদি	২২৫	১৮৩
(৪) তুঁটি কলাই, বীজ ইত্যাদি	৩০	১৭
(৫) ভিটামিন 'সি' প্রধান ফল	২২	১১৮
(৬) শাক সবজি	২২	১২২
(৭) অহাস্ত্র সবজি ...	১৪৮	২৪১
(৮) মাংস, মৎস্য, মুরগীর মাংস ইত্যাদি	১১৩	১৪৮
(৯) ডিম ...	৩ দিনে ২টা—	৪ দিনে ৩টা—
(১০) চিনি ...	৪৪	৪৪
(১১) তৈল, ঘৃত, মাখন	৬৩	৬৩

নয়। খাদ্য সম্পর্কে চরক অতিস্থূল, কৃশ, মেদস্বী ও সমমাংস বিশিষ্ট মানুষের কথা যেমন পৃথক পৃথক বিবেচনা করেছেন, তেমনি অগ্নির বলস্বেদ এবং দোষভেদেও মানুষের পৃথক পৃথক খাদ্যোপদেশ করেছেন। নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার সুসম খাদ্য তালিকায় খাদ্যবর্গের উল্লেখই খাদ্য বিচার শেষ হয়ে যাওয়ার দরুন উক্ত তালিকাটি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। এ একটি শরীর-যন্ত্রভিত্তিক তালিকা মাত্র।

খা ত্ত বি চা রে মা নু ষে র আ দ র্শ মা ন

উপরিউক্ত খাদ্য তালিকাটি আমেরিকার ২০° সেন্টিগ্রেড গড় উষ্ণতার বসবাসকারী ৬৯ ইঞ্চি দীর্ঘাবয়ব ২৫ বৎসর বয়স্ক ৭০ কিলোগ্রাম ওজনের একটি মানুষকে 'মান' ধরে তৈয়ার করা হয়েছে। এই 'বিশেষ' মানুষটিকেই আমেরিকা তাদের দেশের মানুষের 'আদর্শ মান' (Reference Man) বলে নির্দেশ করেছে। খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (F.A.O.) আবার ১০° সেন্টিগ্রেড গড়

উষ্ণতায় বসবাসকারী ৬৫ কিলোগ্রাম ওজন বিশিষ্ট মানুষকে আন্তর্জাতিক ‘আদর্শ মান’ বলে ধরেছে। ভারতবর্ষে ১৫ বৎসর বয়স্ক একটি মানুষের গড় উচ্চতা ও গড় ওজন বেশ খানিকটা কম এবং গড় উষ্ণতা বেশ খানিকটা বেশী হবে। কলিকাতা শহরের গড় উষ্ণতা ৩০° সেন্টিগ্রেড ধরা যায়। কলিকাতা শহরের সাধারণ পরিশ্রমী মানুষটির ২৫ বৎসর বয়সে যদি উচ্চতা ৬৬ ইঞ্চি এবং ওজন ৬৫ কিলোগ্রাম ধরা যায়, তবে ৩০° সেন্টিগ্রেড গড় উষ্ণতায় তার জন্ম কমবেশী ২৬৫০ ক্যালরি বা তাপ প্রয়োজন হয়, যেহেতু উচ্চতা ও ওজন হ্রাস এবং গড় উষ্ণতা বৃদ্ধির জন্ম নির্দিষ্ট হারে ক্যালরির প্রয়োজন মাত্রা হ্রাস পাবে। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমেরিকার মানুষের ‘আদর্শ মান’ আমাদের দেশে খাদ্য পরিমিতি ব্যাপারে অচল। ভারতবর্ষের মানুষের আঞ্চলিক ভিত্তিতে ‘আদর্শ মান’ প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গের জন্ম যন্ত্র ভিত্তিক

সু - সম খাতের পরিমিতি

কলিকাতার ‘আদর্শ মান’ মানুষটিকে অবশ্য সারা পশ্চিমবঙ্গের ‘আদর্শ মান’ মানুষরূপে বিবেচনা করা যায়। নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার প্রচারিত স্নসম তালিকা বরাবর পশ্চিমবঙ্গের জন্ম ২৬৫০ ক্যালরি যুক্ত একটি স্নসম খাত তালিকা প্রস্তুত করলে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য প্রয়োজনের একটি সঠিক হিসাব পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য এখানে বলে রাখা ভাল যে, ২৫ বৎসর বয়সের একটি মানুষের যে পরিমাণ ক্যালরির (তাপ) প্রয়োজন, ৪৫ বৎসর বয়স্ক একজনের তা অপেক্ষা ৬ শতাংশ ক্যালরি এবং ৬৫ বৎসর বয়স্ক একজনের ২১ শতাংশ ক্যালরি কম প্রয়োজন হয়।

(পশ্চিমবঙ্গের জন্ম সু-সম খাত তালিকা ২৪৯ পৃঃ দেখুন)

সু - সম খাতের জন্ম প্রয়োজনীয় পারিবারিক আয়

আমাদের প্রত্যেক পরিবারে যদি ৫ জন লোক অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী আর তিনটি সন্তান ধরা যায়, তবে সেই সংখ্যা কমপক্ষে ৪০৫ জন পূর্ণবয়স্ক লোকের সমান হয়। ঐ পাঁচজন লোকবিশিষ্ট পরিবারে শুধু মাত্র স্নসম খাতের প্রয়োজনেই দৈনিক খরচ হবে উপরিউক্ত সন্তা তালিকা অনুযায়ী

পশ্চিমবঙ্গের জল সুরক্ষা খাত তালিকা
(দৈনিক)

পুরুষ : ওজন—৬৫ কে, জি
গড় উষ্ণতা—৩০° সেটিগ্রেড

খাত বর্গ	খাত দ্রব্য	অপেক্ষাকৃত সম্ভা	অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্য
(১) বাজাদি.....	চাউল, আটা, ময়দা...	২৫২ গ্রাম	২১৩ গ্রাম
(২) দুগ্ধ.....	দুগ্ধ (গরু, মহিষ...)	৫৪১ "	৫৯৮ "
(৩) শর্করা প্রধান ফল, কঙ্গ ইত্যাদি...	আলু, বীট, শালগম...	১৯৯ "	১৬৫ "
(৪) উঁটি, কলাই, বীজ.....	মুগ, মসুরাদি, কড়াই গুঁটি...	২৭ "	১৫ "
(৫) ভিটামিন সি-প্রধান ফল...	কমলালেবু, লেবু, আপেল...	৮৭ "	১০৪ "
(৬) শাক সবজি...	লাউ, কুমড়া, শিম, পটল, বিড়া...	৮৭ "	১৬৯ "
(৭) অন্যান্য সবজি...	ফুলকপি, বাঁধাকপি, বেগুন...	১৩১ "	২১৩ "
(৮) মাছ, মাংস...	রুইমাছ, পাঁঠার বা মুরগীর মাংস...	৯৯ "	১৩১ "
(৯) ডিম.....	হাঁসের বা মুরগীর ডিম...	৩ দিনে ২টা	৪ দিনে ৩টা
(১০) চিনি...	চিনি, গুড়, মধু...	৩৯ গ্রাম	৩৯ গ্রাম
(১১) তৈলাদি...	সর্ষের তৈল, গাওয়া ঘি, মাখন...	৫৬ "	৫৬ "
১৯৬৪ সালের জানুয়ারীতে একজনের দৈনিক খাতের মূল্য		১৯৪ টাকা	২৩৪ টাকা

৭'৮২ টাকা অর্থাৎ মাসিক ২৩৪'৬০ টাকা। তার উপর আলানি, আলো, বাড়িভাড়া, লেখাপড়া ও চিকিৎসা, কাপড় চোপড় ইত্যাদির খরচ তো আছেই। পণ্ডিতেরা বলেন, এক্ষেত্রে পারিবারিক আয় হওয়া উচিত খাদ্যের জন্ত ব্যয়ের তিনগুণ।

ভা র ত ব র্ষ ও স্নু - স ম খা ত্ত তালিকা

খাদ্যবৈশিষ্ট্য বিবেচনা করে ভারতবর্ষকে চারটি অঞ্চলে বিভক্ত করা চলে, যথা—পূর্বভারত, দক্ষিণ ভারত, উত্তর ভারত ও উত্তর-পশ্চিম ভারত। প্রথম ও চতুর্থ অঞ্চলকে যদি আমরা অঞ্চল বলা যায় তবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঞ্চলকে নিরামিষ অঞ্চল বলতে হবে। নিরামিষ অঞ্চলের জন্ত যে আর একটি স্নুসম খাদ্য তালিকা প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। নিরামিষ অঞ্চলে মাছ, মাংস ডিমের পরিবর্তে দুগ্ধই হবে প্রধান জাতীয় প্রোটিন খাদ্য। প্রত্যেকটি লোককে গড়ে দশ ছটাক দুগ্ধ বণ্টন করতে গেলে দেখা যাবে আমাদের দেশের বর্তমান গো-সম্পদ প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। মোট কথা, স্নুসম খাদ্য জনসাধারণকে দিতে হলে শুধু চাউলের আর গমের ব্যবস্থা করলেই চলবে না; মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ প্রভৃতি প্রোটিন খাদ্যগুলির উৎপাদন বহুগুণ বাড়াতে হবে। নতুবা 'স্নুসম খাদ্য' একটি 'আকাশ-কুসুম চিন্তায় পৰ্ববসিত হবে মাত্র।

স্নু - স ম খা ত্ত ও জনসাধারণ

প্রতিটি সভ্য দেশে 'স্নুসম খাদ্য' ব্যবস্থাকে অবশ্যকরণীয় বলে গৃহীত হয়েছে। আমাদের দেশেও বিদগ্ধজন এ নিয়ে আলোচনা করেন অবশ্য। কিন্তু কার্যতঃ এসব এখনও জনসাধারণের কাছে একটা কথার কথা মাত্র। জনসাধারণের অকিঞ্চিৎকর ক্রয়ক্ষমতাই 'স্নুসম খাদ্য' লাভের প্রধান অন্তরায়। দেশের লোককে পুষ্টিকর স্নুসম খাদ্য দিতে হলে, হয় তাদের আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে নজর দিতে হবে নতুবা খাদ্য-বস্তুগুলির মূল্য হ্রাস ঘটাতে হবে।

হীনমাত্রা হারে র ফল

বর্তমান অবস্থায় দেশের লোকের আহাৰপৰ্ব সমাধা হয় হীনমাত্রায়। ফলে দেশের লোকের হীনস্থান্য লাভ। চরক বলেন, হীনমাত্রাআহার

বল, বর্ণ ও পুষ্টির ক্ষয়কারক, অতৃপ্তিকর, উদাবর্ড-জনক, আধুক্ষয়কারক, অব্যয়, ওজঃ পদার্থের পক্ষে অহিতকর, মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়ের উপঘাতকারক, সারপদার্থের ক্ষয়কারক, শ্রীভ্রংশকারক এবং অশীতিপ্রকার বাতবিকার জনিত রোগের কারণ। জাতির এই ক্ষয়িষ্ণুতা রোধের ব্যবস্থা এখনও হয় নি।

উ প স ং হা র

মনেরও আহার প্রয়োজন। মনের প্রয়োজন সাত্ত্বিক আহার, আর শরীরের প্রয়োজন মাত্রাদিভাবসহ হিতাহার। শরীরের ও মনের উক্ত আহারতত্ত্ব বিচারের উপরই নির্ভর করে পূর্ণাঙ্গ পুষ্টিকারক স্নসম খাদ্য। একমাত্র এই পূর্ণাঙ্গ খাদ্যেই শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক মঙ্গলকারক এবং সুখ ও শান্তিপ্রদ অবস্থাটি, অর্থাৎ স্বাস্থ্য সম্ভব। অত্র পথ নেই।

পাঁচপীর-গঙ্গাদেবী-বদর বলিয়া

বুদ্ধদেব রায়

শ্রাবণের শেষ। শেষ হল ঝরঝর বাদলের দিন। এল আরেক রূপান্তরের পালা। দেখা দিল আকাশের নীল। বকের পাখার মত ছোট ছোট সাদা মেঘ হালকা হাওয়ায় আকাশে ওড়ে। ভোরের আকাশে এ কোন নতুন আলো! ধীর গতি ভরা নদী ভরা তার যৌবন- ছোট ছোট ঢেউ শুধু টলমল করে। দুপারে কাশের ফুলে ভোরের সোনালী রোদ আলপনা আঁকে। ডাঙ্ক ডাঙ্কী ডাকে—মিষ্টি গানের স্বর ছড়িয়ে পড়ে; শেফালী গন্ধ ছড়ায় ভোরের বাতাসে। এসেছে শরৎরাণী। খুশীর জোয়ারে তাই ভরা প্রাণমন।

এমনি করেই কাটে ভাদ্রের দিন একটি একটি করে। আসে ভাদ্রের সংক্রান্তি। পল্লীবাংলা হয়ে ওঠে উৎসবমুখর। কানায় কানায় ভরা নদীর বুকে অনাগোনা শুরু করে ছোট বড় হালকা সরু কত না ডিঙি, রকমারি কত না নৌকো। শুরু হয় বাইচের ঘাটা। এ বাইচের খেলা শুধু খেলা নয়। নদীমাতৃক পল্লীবাংলার এ এক মনমাতানো উৎসব। এর লোকাচারে নেই কোন ধর্মের বালাই। এখানে হিন্দু মুসলমান এক হয়ে মিশে যায়। মনের আনন্দে তারা মেতে ওঠে বাইচের খেলায়। উৎসাহ উদ্দীপনার ঢেউ ছুঁয়ে যায় প্রতিটি মানুষের মন—নারী-পুরুষভেদে উৎসাহের কমতি কিছু নেই। আখিনে বাজনা বাজে হুর্গাপুজোয়। যদিও হিন্দুর উৎসব, মুসলমান গ্রামবাসীদের প্রাণেও আনন্দের রং কিছু কম নেই তাতে। শেষ হল নবমীর তিথি। আজকে বিজয়া দশমী। নদীর ঘাট লোকে লোকাংগ্য। শুধু কি নিরঞ্জনের পালা? না, ভাসানের সঙ্গে সঙ্গে বাইচেরও খেলা। আজকেই তো সবচেয়ে বড় বাইচ! তাইতো আবহুলাপুর গাঁয়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই এসে ভীড় করেছে ধলেশ্বরীর ঘাটে। শুধু নৌকো আর নৌকো। ধলেশ্বরীর বুক যেন তোলপাড় করে। ঐ যে, ঐ দূরে শোনা যায় গাঁয়ের মেয়েরা গাইছেন মালিকী—তাতে তাঁদের বরণডালা—এগিয়ে এলেন তাঁরা জলের ধারে।

আঁস আঁস গো পদ্ম।

পান গুয়া খাও,

পান গুয়া খাইয়া পদ্ম বর দিয়া যাও ।

তোমার বর পাইয়া গো পদ্ম।

মার্টে ফলব সোনা,

কি আর পুতের হাসি দিয়া

ভরব খবের কোনা ॥

শেষ হল মাজলিকী প্রতিযোগীদের মঙ্গল কামনা করে । উলু দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে শুভযাত্রার সূচনা করলেন তাঁরা । বদর বদর । সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাইচের ছিপগুলো—আশি হাত নব্বই হাত লম্বা এক একথানা । প্রতিটিতে চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ জন করে যুবক একমুখে সারি দিয়ে বসে—সবার হাতে একটি করে বৈঠা । এইবার যাত্রা শুরু হচ্ছে । এতো গলুই-এর মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে সব । পাঁচপীর গঙ্গাদেবীর নামে দুহাতে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে গলুই-এর মুখে—

(সুরে) পাঁচপীর গঙ্গাদেবী বদর বলিয়া বেশ

গন্ধুইতে ছিটাইয়া পানি সেলামাল্কি দিয়া রে—

বদর বদর—

গুরু হয়ে গেল বাইচ । ছুটে চলেছে তীরবেগে সারি-বাধা ছিপ । মাতন নেমেছে ধলেশ্বরীর বুকে হাজার বৈঠার ঘায়ে—শব্দ উঠছে ছপ্ ছপ্ ছপ্ ছপ্ । ও কার নৌকো ? ও, দীহু মোড়লের বুঝি ! সাবাস্ সাবাস্ মোড়ল ! পারে পারে উৎসাহী জনতার ভীড় । উত্তেজিত কোলাহল ছড়িয়ে পড়ছে । এগিয়ে চলেছে দীহু মোড়লের ছিপ—গানের তালে তালে অবিশ্রান্ত বৈঠা চলছে—

গুন্ গুন্ গুন্ করে সোনার গাও

(মাঝিরে) কোন্ বা ঠাশে বাইয়া যাও নাও ।

নাকেরি ব্যাসর তরে খুইল্যা দিমু রে,

অবলার ঘাটে লাগাও নাও ।

আমি যে অবলা নারি বইয়া আছি ঘাটে,

দেখনা সূচিয়া নামে পাটে বিকির সময় গেল কেইটে

আহা, বেশ, বেশ বেশ

ওরা কইরা পার কইরা দে যাব আমি হাতে
 পাড়ার লোকে সবাই মোরে কলঙ্কিনী কয়
 আমি ঠেকছি মানের দায়
 আমার হবে কি উপায়

আহা! বেশ, বেশ, বেশ,
 ননদিনী রাই বাঘিনী ননদিনী কালসাপিনী,
 গাইল দিব আমায় ॥

পাশাপাশি এগিয়ে এলো ও কার নোকো? এ্যা, ফতে আলির?
 তাইতো! দীহু মোড়লের কেলা ফতে করে ফতে আলির দল এগিয়ে গেল।
 উল্লাসে মেতে উঠলো তাদের সমর্থকরা। সাবাস্ সাবাস্। ছুটে চলেছে
 ফতে আলির নোকোখানা - যেন পঙ্খীরাজ ঘোড়া! তর্ তর্ করে জল
 কেটে কেমন সুন্দর ছবির মত ছুটে চলছে! বৈঠার তালে তালে উদ্দাম
 গানের সুর ছড়িয়ে পড়েছে দূর দূরান্তরে—

মধুরপঙ্খী নাও সাধের বিয়ারী নাও

উড়াল দিয়া যায়

মরি হায়, হায়, হায়, হায়রে।

আমার রঙিলা নাও জল কাটিয়া যায়

মরি হায়, হায়, হায় হায়রে।

(আরে) হাইও, হাইও, হাইও

আরে জান দিয়া বাইও

ফুলঝুরি টিয়াঠুটি পাছত ফেলাইও ॥

আজগইরা রমজাইনা মন দিয়া বা',

খোদার কুদ্রতে আইজ পঙ্খী হইছে না',

আহা বেশ, বেশ, বেশ,

আমার নায়ের দাপট দেইখ্যা

অন্তে ভিন্নমী খায় ॥

সাবাস্ সাবাস্ ফতে আলি! চালিয়ে যাও। কিন্তু ওকি? ওটা যে- হ্যাঁ
 হ্যাঁ, দীহুর নোকো। দীহুর দল মরিয়া হয়ে বৈঠা ফেলছে এগিয়ে আসছে
 সৌ সৌ করে। এইবার ওরা ছুটছে ফতে আলির পাশাপাশি। চালাও,
 চালাও,—এচও উল্লাসধ্বনি। আকাশ বাতাস মুখর হল পারে পারে উদ্দাম

কোলাহলে। চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও এ হে হে হে, পারলে না, পারলে না। দীহু মোড়লের নৌকো যে এগিয়ে গেলো। এঃ ফতে আলির কেল্লা একেবারে ফতে করে দিলে! একেই বলে ওস্তাদের মার শেষ রাক্ষিয়ে। বেরিয়ে গেল দীহু মোড়লের নৌকো সবার আগে পাল্লার নিশানা পেরিয়ে। সাবাস্ সাবাস্ ভাই! সাবাস্ মোড়ল! জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ল উৎসাহী জনতা। দৌড়ের পাল্লা হল শেষ। ধীরে ধীরে শাস্ত হল উত্তেজনা। মুখে নিয়ে জয়ের গান এইবার ফিরে চললো দীহুর দল আউটপাড়া গাঁয়ের দিকে—

চারু চম্পাবলী লো,

আইজকা আমায় ফুলের মালা দে,

আইজকা আমার হাতের বাঁশী

হাতে তুলি নে!

কংস রাজায় বধ করছি,

রাজ্যিখানা হাত করছি,

আইজকা তবে চোরা কানাই

কইবো মোরে কে?

শোনলো ওলো চম্পাবলী

আইজকা আমি রাজা,

চোরা কানাই কইবি যদি

দিমু তরে সাজা।

ফুলের মালা জয়ের মাল।

গলায় আইজকা পরছে কালা

উলুদিয়া চম্পাবলী, তায়ে ঘরে নে ॥

সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিমে। সাদা সাদা তুলোটি মেঘে গোখুলির রাজা আলো। টেউভাঙ্গা ধলেশ্বরীর বুকে সোনার জোনাকী জ্বলে ঝিকমিক ঝিকমিক। সন্ধ্যায় কুলায় ফেরে শ্রান্ত পাখীরা। সাদ্ধ হল বিষয় সন্ধ্যায় দেবী হুর্গার বিসর্জন পালা। সাদ্ধ হল নৌকোর খেলা। পারে পারে ঝাপসা হল আলোকের রোশনাই। দশমীর চাঁদ ওঠে সূর্যর আকাশে। আবছায়া আলো আর অন্ধকারে আউটপাড়া ঘাটে এসে লাগলো দীহু মোড়লের নাও। অপেক্ষমান জনতার মধ্যে সাড়া জেগে উঠলো, বেজে উঠলো ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া, কঁাসর ঘণ্টার ধ্বনি মিশে গেল এক হয়ে। একদিকে জয়ের আনন্দ অল্পদিকে

বিজয়ার শাস্ত্র আনন্দময় এক বেদনাবোধ—সব কিছু মিলে মনে তাদের যে ভক্তির সঞ্চার হয়েছে তারই প্রকাশ ঘটলো শেষের গানে —

জয় দেলো রামের মা ত'র

গোপাল আইছে ঘরে

ধান দুক্বা বরণ কুলা দে গলুইর কপালে ।

প্রতিযোগিতার এই জয়ের মধ্যেও ওরা ঈশ্বরের মহিমাকেই অনুভব করেছে । শক্ত হাতে বৈঠা তারা ঠিকই ধরেছে, কিন্তু জয়ের কৃতিত্ব যে ঐ নৌকারই । ওরই গলুই যে ভগবানের আসন । তাই ধান দুক্বা বরণডালা তো তারই প্রাপ্য—

জয় দেলো রামের মা ত'র,

গোপাল আইছে ঘরে

ধান দুক্বা বরণ কুলা

দে গলুইর কপালে ।

নাইরা বাইরা ত'র সোনার

গোপাল নে লো ঘরে

জয় দেলো রামের মা ত'র

গোপাল আইছে ঘরে ॥

যেই দেবতার দয়ায় গোপাল

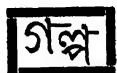
ফিরা আইল ঘরে

সেই দেবতা “পবন ঠাকুর”

পেন্নাম, যাই তারে ॥

ঢাকা (বিক্রমপুর) অঞ্চলের নদী ধলেশ্বরীর পারের গ্রাম আন্দুলাপুর ও আউটপাড়ার মধ্যে নৌকা-বাইরে প্রতিযোগিতা হয় ১২৪০-৩১ সনে ।

নদী :- ধলেশ্বরী । ধলেশ্বরীর পারের গ্রামগুলি যথা—আন্দুলাপুর, পাইকপাড়া, ছটকটিয়া, বেতকা, আউটপাড়া, সোনারং, কুরাপাড়া ইত্যাদি থেকে জনতা এসেছিল ঐদিন নৌকাবাইচ দেখবার জন্য । প্রতিযোগিতা শুরু হয় আন্দুলাপুর থেকে আর শেষ হয় আউটপাড়ায় । দীক্ষ মোড়লের দল আউটপাড়া, সোনারংয়ের পল্লীবাসীদের নিয়ে । তার ফতে আলির দল আন্দুলাপুর, পাইকপাড়া প্রভৃতি পল্লীবাসীদের নিয়ে গঠিত ছিল ।



৬৯

অতিথি

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

দীহু জানে বড়বাবু স্বপ্ন দেখছিলেন। বললো, কাকে ডাকছেন, বড়বাবু? আমি দীহু। কিছু বলছিলেন?

—দীহু? দীহু—ও-হ্যাঁ, তুই গো দীহু। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো বেগীমাধবের। সে অনেকদিন আগেকার কথা। ঘোলাটে চোখ দুটো আবার স্তিমিত হয়ে এলো।

এমনি হয়। বড়মা গত হওয়ার পর যখন থেকে দীহুর ওপর দেখা-শোনার ভার পড়েছে তখন থেকেই সে লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে সব ভুল হয়ে যায় বড়বাবুর। মাহুশজনের নাম পর্যন্ত সব উল্টোপাল্টা করে ফেলেন। অল্পখটার পর থেকে যেন বেড়েছে। দিনের মধ্যে কতবার যে আজকাল মধু লছমন ছোটবাবুকে ডাকেন তার আর ইয়ত্তা নেই। সব খেয়াল রাখতে হয় দীহুকে, সাড়া দিতে হয়। নইলে কখন কী করে বসেন ঠিক নেই।

কী যেন বলেন আপন মনে বিড়বিড় করে। হাসেন মনে মনে। তখন চুপ করে থাকলেও চলে, কিন্তু কাউকে ডেকে যদি সাড়া না পান তাহলে মুস্থিল। দীহু যদি তখন জাগিয়ে না দেয় তবে একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। সেদিন যেমন সাড়া না পেয়ে চেয়ার থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন।

সকাল বিকেলটা যা-ও বা একটু আধটু একা রাখা যায়, ছপুয় বেলাটা খুবই সতর্ক থাকতে হয়। সন্ধ্যা বেলায় যখন কালো বাঙ্গী, তিনকড়ি ঘোষ, চাটুজ্জ মশায় এরা আসে তখনও গল্প শুনে শুনে কথো বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েন।

দীহুকে খেয়াল রাখতে হয়। মাথাটা হেলে পড়লে তাকিয়াটা ঠিক করে দিতে হয়। মনের কথা বুঝে নিতে হয়। কারণ, অনেক সময় বড়বাবু কিছু না বলেও মনে করেন বলেছেন। উত্তর দিতে হয়, তামাকটা এগিয়ে দিতে হয়। না দিলে চটে যান। ছেলেমাহুশের মত অভিমান করেন। বলা না-বলা, জাগা ঘুমোনের কোন তফাৎ নেই বড়বাবুর।

সত্যিই নেই। বেণীমাধবের কাছে অতীত বর্তমানের সীমারেখা বিলীন হয়ে গেছে। সারাদিন মনে মনে শৈশব থেকে বার্ষিক্য পর্যন্ত পরিক্রমা করেন।

বিকাল বেলাটা সব চেয়ে ভাল থাকেন। চৌধুরী বাড়ির কার্ণিশ ভিঙিয়ে যখন চাঁপা গাছটার মাথায় পড়ন্ত সূর্যের আলো এসে পড়ে, সবুজ পাতাগুলি দোল খায়, স্বর্ণাভ ফুলগুলি লুকোচুরি খেলে ছোট্ট পাখীদের সঙ্গে, তখন বেণীমাধব ওর শৈশবেকে ফিরে পান। চণ্ডীমণ্ডপের পিছনে ওর নিজের হাতে তৈরী বাগানে ছেলেমেয়েরা যখন কুল কুড়োয়, পেয়ারা পাড়ে, কানামাছি খেলে, লাফালাফি ছুটাছুটি করে, অকারণ খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠে তখন বেণীমাধবও মনে মনে খেলা করেন ওদের সঙ্গে।

সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর জীবনসংগ্রামের পর এবার বিশ্রাম। পরিপূর্ণ-শান্তি। এয়েন আবার শৈশবে ফিরে আসা।

কাজ যখন ফুরিয়ে গেল, জীবনের পাত্র ভরে উঠল অর্থ যশ প্রতিষ্ঠার সার্থকতায়, তখন ছুটি নিলেন ছেলেমেয়ে সুখী সংসারের কাছ থেকে। ঠিক তখনই মনে হল কী একটা যেন পান নি। কিসের একটা অভাবে শূন্য অর্থহীন লাগছে জীবনটা। সে কি শৈশব-বৈকশ্যরকে ফিরে পাবার আকুতি! সুহাসিনীকে বললেন, চলো আমরা মহাগ্রামে ফিরে যাই। সুহাসিনী আপত্তি করেন নি। তিনিও যেন বৌয়েদের সংসারে স্থান খুঁজে পাচ্ছিলেন না। বললেন, সেই ভাল। ছেলেরা বলল, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? গ্রামে গিয়ে থাকতে পারবে? তার চেয়ে টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাংলা তৈরী করে নাও। শহরের সুবিধাও পাবে, আবার গ্রামের পরিবেশও আছে।

বেণীমাধব বললেন, তোমরা ত শহরে মাছষ হয়েছো, তোমাদের জন্মভূমি এখানে। তোমরা বুঝতে পারবে না। আমার ছোটবেলার সেই গ্রাম, বন্ধুবান্ধবদের তো অগ্নি কোথাও খুঁজে পাব না। ভালই তো হবে ছুটিছাটার বেড়াতে যাবে। আমরাও আসব মাঝে মাঝে।

সুহাসিনীকে নিয়ে গ্রামে চলে এলেন বেণীমাধব। যাদের জন্মে ফিরে তারা অনেকেই এখন নেই। কমল সীতানাথ মারা গেছে, রাধাই পা ভেঙে অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। রাধাই না, গণেশ কে? কে সেদিন কুড়ুল দিয়ে নিজের পাটা কেটে ফেলল? কিছুতেই মনে পড়ছে না।

এক এক সময় হঠাৎ এমনি ভুলে যান বেণীমাধব, জোট পাকিয়ে যায় চিন্তামুগ্ধে। তখন অস্থির বিরক্ত হয়ে ওঠেন। দীহুকে তখন প্রয়োজন হয়। জোট খুলে দেয়, ভুল ভাঙিয়ে দেয় দীহু অতীত থেকে। বর্তমানে ফিরে আসার সেতু এই দীহু বাউড়ি।

দীহুকে দেখে মনে পড়ল, গণেশ ছিল কমল রেজের বাবা। সে যখন কাঠ কাটতে গিয়ে পা কেটে ফেলেছিল তখন দীহুর বয়স পাঁচ কি ছয়। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আসত বেণীমাধবদের বাড়িতে। তারপর একটু বড় হয়ে ওর দাদা কালো যখন মূনিষ খাটতে গেল তখন গোরু চরানোর ভার পড়ল দীহুর ওপর।

বেণীমাধব বুঝতে পারলেন স্বপ্নের ঘোরে তিনি কালোকে ডাকছিলেন। রাধাই-এর ভাঙা পায়ের সঙ্গে গণেশ কর্মকারের কাটা পা একাকার হয়ে গিয়েছিল। বললেন, রাধাই কেমন আছে, জানিস? কাল একবার খবর নিস তো।

দীহু বলল, নেব, বড়বাবু। গেলেই হাউমাউ করে কাঁদে। আপনার কথা শুধায়। বলে, আমাকে একবার কোলে করে নিয়ে চ' দীহু, একবার দেখে আসি, ছোটো কথা বলে প্রাণটা জুড়োই।

বেণীমাধব বললেন, আহা, বড় ভালবাসে আমাকে রে। আমার ছোটবেলার বন্ধু যে। রাধাই, সীতানাথ, কমল, বিভূ আর আমি একসঙ্গে কত খেলা করেছি। তাদের জন্মেই তো ফিরে এলাম রে গাঁয়ে। তা দেখ, বিভূ চলে গেল, সীতানাথ গেল—

বাধা দিয়ে দীহু বলল, সে কি বলছেন বড়বাবু! চাটুজ্জেশাই তো কাল রাত্রেও এসেছিলেন।

—য়্যা? চমকে উঠে বেণীমাধব বললেন। ও, হ্যাঁ। আজকাল কিরকম ভুল হয়ে যায় দেখ, বিভূটা শুনে কি ভাববে বলতো। কার কথা যেন বলছিলাম—

একই কথা বার বার শুনে শুনে দীহুর এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ভুলটা ধরিয়ে দেয়। বলে, কমল রেজের কথা বলছিলেন আজ্ঞে। তা বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন রেজ মশাই—যাওয়া একরকম ভালই হয়েছে।

বেণীমাধবের মনে পড়ল, সুহাসিনীও বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ ক'দিন। তখন বলতেন, এই যন্ত্রণা থেকে আমার মৃত্যুই ভাল। একটু বিষ যদি পেতাম। শুধু তোমার কথা মনে হয়। নইলে,—

বেণীমাধবের ঘোলাটে চোখে একবিন্দু জল জমে ছিল, সেটা মোছার চেষ্টা করলো না। এক সময় ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল।

বড় একা লেগেছিল কিছুদিন। দীহু তখন থেকে সব সময়ের জঙ্ঘ কাছে রয়ে গেল। তারপর সবই সহ হয়ে গেছে।

তবু, হঠাৎ এক এক সময় চমকে ওঠেন। সুহাসিনীর কথা ভাবতে ভাবতে আর একজনকার কথা মনে পড়ে। সুহাসিনী আর সে যেন মিলে যায় মিশে যায় পরম্পরের মধ্যে। আবার কখনও মাঝে মাঝে তল্লাহর ঘোরে যখন সুহাসিনীর সান্নিধ্য অসম্ভব করেন, তখন কেন কিসের একটা অভাবের তীব্র বেদনা ধলসে ওঠে মনের কন্দরে। সুহাসিনী কি প্রথম যৌবনে দেখা সেই মেয়েটি? কী যেন, কী যেন নাম ছিল তার? কী আশ্চর্য, কিছুতেই মনে পড়ে না। কিন্তু সে তো সুহাসিনী নয়। সে আর একজন। তাকে তো সুহাসিনীর মধ্যে খুঁজে পান না।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আলোটা নিয়ে আসতে গেল দীহু। এবার বায়ুন মেয়ে চা তৈরী করবে এক কেটলি। চাটুজ্জমশাই, তিহু ঘোষ, সাতকড়ি মিস্ত্রির এসে জুটেবে একে একে। ফরফরফর তামাক টানতে টানতে গল্প করবে ওরা। বেণীমাধব খোঁজ-খবর নেবেন। কিছু শুনবেন, কিছু শুনবেন না। হয়তো তল্লাহ আসবে, স্বপ্ন দেখবেন। তবু এই আড্ডার আমেজটুকু নইলে চলবে না। কেউ না এলে ছটফট করবেন। দীহুকে বকাবকি করবেন।

এরি মধ্যে আবার কখন তল্লাহ এসেছিল। হঠাৎ মেঘের ডাকে চমকে উঠলেন বেণীমাধব।

—দীহু?

সাড়া পেলেন না। আকাশের দিকে তাকালেন বেণীমাধব। কিছু বুঝতে পারলেন না। হয়তো বৃষ্টি আসবে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। বৃষ্টি এলে বিভূরা হয়তো আসবে না। সমস্ত সন্ধ্যাটা তাহলে মাটি হয়ে যাবে।

দীহু এসে লঠনটা নামিয়ে রৈখে বলল, চাদরটা দেব বড়বাবু। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি আসবে মনে হচ্ছে।

বেণীমাধবের জ্রুষ্টি কুঁচকে উঠল। বললেন, তাহলে তো তোর সারী মজা হয় না রে? তামাক সাজতে হবে না। চা দিতে হবে না। তুলতে পারবি বসে বসে?

দীহু বলল, না বাবু, চুলবো কোথা। কী যে—

শেষ কথাগুলো প্রচণ্ড একটা ঝড়ের আবর্তে পড়ে হারিয়ে গেল। লর্ডনটা আড়াল করে দীহু টেঁচিয়ে উঠল, এই এসে গেল বাবু। চলুন, চলুন। ভিতরে চলুন।

বেণীমাধব কোন উত্তর দিলেন না।

ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের টিনের চালাটা এবার কাড়ানাকাড়ার বোলে উচ্ছল হয়ে উঠল। দীহু আবার টেঁচিয়ে উঠল, শিল পড়ছে বাবু।

বেণীমাধব এবারও কোন সাড়া দিলেন না।

ঠিক এমনি একটা সন্ধ্যা। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন সব।

থমথমে গভীর মুখে সে বলল, না, গানটান আজ ভাল লাগছে না।

বেণু বলল, কেন? কী হল? এমনি একটা ঝড়জলের সন্ধ্যা—

সে বলল, চল, আমরা কোথাও চলে যাই।

—কোথা যাবে এখন এই ঝড়জলে, মা ছাড়বে?

উত্তেজিতভাবে সে উঠে দাঁড়াল। আঃ তুমি কিছু বোঝ না। জানো, মা আমার পায়ে বেড়ি দেবার চেষ্টা করছে।

বেণু বলল,—মানে, বিয়ে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাছাড়া আবার কি?

বেণু বলল, বাঃ, তাতো করবেই। বড় হয়েছে, পাশ করেছে—

কাঁঝিয়ে উঠল, ইয়াকি কোরো না। শোনো, তুমি মাকে বলো একবার।

—কী? আমি—আমি কি বলবো?

অবাক হয়ে গিয়েছিল বেণু।

—বলবে, আমার মাথা আর মুণ্ডু। কিছু কি বোঝ না তুমি?

বেণু বুঝেছে তখন। বিস্ময়ে, আনন্দে, ভয়ে উত্তেজনার ওর স্বংপিণ্ড বোধহয় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

—তুমি, তুমি—বলছ। কিন্তু তোমরা যে কায়স্থ। তোমার মা-বাবা—

সে তখন পাশে এসে বসেছিল। বলেছিল, তাতো কি হয়েছে? মা-বাবা মত না দেন আমরা রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করব। আজকাল তো

কত হচ্ছে। বলা যায় না বাবা হয়তো মত দিতেও পারেন। এই তো দাদার বন্ধু সেদিন মল্লিকদের বাড়ি বিয়ে করল। বাবা মা সবাই তো গিয়েছিলেন সামাজিক বিয়ের দিন।

সন্তুষ্ট বেণু বলেছিল, আমি কিন্তু বলতে পারব না।

শেষ পর্যন্ত সেই বলেছিল ওর দাদাকে। দাদা কিন্তু মত দেন নি। বলেছিলেন, অশোকের সঙ্গে তুলনা করছিস, জানিস ওরা ব্রাহ্মণ? ওদের সমাজে চলে। তাছাড়া অশোক ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছে। টাকায় সব মানিয়ে যায়। বেণু ক'টাকা রোজগার করতে পারবে, ভেবে দেখেছিল?

এর পর থেকে ওদের বাড়ি যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কয়েকবার যোগাযোগের চেষ্টা করেছিল। সে চিঠি দিয়েছিল, বেণু জবাব দেয় নি। শেষ চিঠির ছুটো লাইন এখনো মনে আছে : সাহস নেই তো এসেছিলে কেন মন নিয়ে খেলা করতে?

সুহাসিনীও একদিন এই ধরনের একটা কথা বলেছিলেন। রমেন যখন গেজ বৌমাকে বিয়ে করার ব্যাপারে ইতস্তত করছিল তখন সুহাসিনী ধমক দিয়েছিলেন রমেনকে।—বিয়ে করার সাহস যদি না থাকে তো মেয়েদের মন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলি কেন? তোর বাবা মত না দিলেও তোর বিয়ে করা উচিত। দরকার হয় দুজনে রোজগার করে সংসার চালাবি।

তা অবশ্য হয় নি। রমেন বাবার ব্যবসায়ে অপরিহার্য ছিল, আলাদা বাসা করলেও তাকে শেষ পর্যন্ত বেণীমাধবকেই নিজে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল। সেই মেয়েটির কথা তখন মনে পড়েছিল, মনে হয়েছিল, কী ক্ষতি হতো বেণু যদি ওকেই বিয়ে করতো?

বেণীমাধব চমকে উঠলেন। দীহু বলছে, কাদের একখানা গাড়ি আসছে বড়বাবু।

—গাড়ি? কাদের গাড়ি? এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে—

দীহু হাঁক দিল, কোথাকার গাড়ি গো—

জবাব এল, ছোটকুটি গো। ছোটকুটি যাবো—

—তা ইদিকে কেন? রাস্তা ভুল করেছ যে—যাবে কি করে, একটা আলোও তো নেই দেখছি।

—আছে, গো আছে, মশায়। তা এই বিষ্টিতে জ্বালাই কেমনে। মাঠাকরুণরা বললে—হেট, হেট।

দীহু বেণীমাধবের অহমতির অপেক্ষা না করেই ঘরের ভেতর থেকে টটটা নিয়ে গেল।—দাঁড়াও গো। বাঁ দিক চেপে এসো, ডাইনে নালা আছে।

ছোটকুটি। ছোটকুটি। নামটা যেন চেনা চেনা।—একবার যেন ছোটবেলায়...

গাড়িটা কাছে এসে পড়েছে। মেয়েদের গলা শোনা যাচ্ছে।—ও সিধু দাঁড়া বাবা, এখানেই দাঁড়া। মানুষ-জন আছে, আশ্রয় আছে। এ জানলে না ষ্টেশনেই থাকতাম।

দীহু বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইদিকে। চণ্ডীমণ্ডপে এসে দাঁড়াও হে।

গাড়িটা চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে এসে উঠল।

ছোটকুটি—ছোটকুটি—কী যেন একটা ঘটেছিল। কিসের একটা বেদনাম্পন্দনময় স্মৃতি জড়িয়ে আছে নামটার সঙ্গে। সে কি স্মৃতিসিনী... না অত্ন কেউ? কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়—হঠাৎ এক একটা স্বপ্নের মত মাথা তোলে মনের সমুদ্রে তারপর তলিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। সে কি সেই না-পাওয়া ফিরিয়ে-দেওয়া মেয়েটি, না স্মৃতিসিনী যার সঙ্গে ছোটকুটির নীলের জঙ্গলে প্রথম দেখা হয়েছিল। সেট আমলকী গাছটা কি বেঁচে আছে এখনো? ভাঙা নীলকুঠি আজও গেলে দেখা যায়? ভাঙা দেওয়ালের ফাটলে টুকটুকে টসটসে বঁইচির ঝাড়গুলো?

এখান থেকে পশ্চিম মুখে পদ্মবিলের বাঁপাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে সেটা ধরে মাইল আঠেক গেলে বেলডাঙ্গা—বেণুর মামার বাড়ি, তার পাশের গ্রাম ছোটকুটি। বঁইচি পাড়তে যাওয়া তো সেই মেয়েটির জন্মভূমি। কেউ সাহস করেনি, বেণু উঠে পড়েছিল ভাঙা দেওয়ালের উপর। নীচে থেকে মেয়েটি চোঁচিয়ে উঠেছিল—সাপ, সাপ। সাপ আছে ওখানে। নেমে এসো শীগ্গির। বেণু চকিত হয়ে নামতে গিয়ে পায়ে চোট খেয়েছিল। তারপর মেয়েটির বাড়ি গিয়ে চুপ হলুদ লাগাতে হয়েছিল। মামা গিরে নিয়ে এসেছিলেন সন্ধ্যার পর।

দীহু কিরে এসেছে। বলছে, তুখানা কাপড় দিতে পারলে ভাল হয় বাবু। সব ভিজে গিয়েছে।

বেণীমাধব বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।—কাপড়? কার? কি জন্তে?
দীহু বললো, ওই যে ছোটকুটির একখানা গাড়ি এলো। দুজন
মাঠাকরুণ, একজন ছেলে।

—ও ছোটকুটি, ছোটকুটি, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলেছিস বটে। তা কাদের বাড়ি
যাবে রে?

—আজ্ঞে তা তো জানি না, বাবু। বলছিলাম কি, মাঠাকরুণদের
দুখানা শাড়ী দরকার তা—

বেণীমাধব এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এসেছেন। বুঝতে পেরেছেন দীহু
কি বলতে চায়।—বললেন, তোর বড়মার আলমারীটা খুলবি বলছিস।
তা খোল—ও আর কী হবে বল। অতিথি সেবায় লাগুক। ছোটকুটির
লোক—আমার মামার বাড়ির দেশ রে।

দীহু উৎসাহিত হয়ে বলল, তাহলে বাবু, ওনাদের বরং ডেকে নিয়ে
আসি এখানে। এই জলঝড়ের রাত—

বেণীমাধব বললেন, বেশ তো। রাজী হয় নিয়ে আয়, রাতটা এখানে
থেকে যাক। তাহলে বামুনমেয়েকে বল, রান্না চড়িয়ে দিক। এই
বৃষ্টিতে অতিথিদের ছেড়ে দেওয়া—না, সে ঠিক হবে না।

—আমিও তাই বলছিলাম, বাবু। দীহু চাবিটা নিয়ে চলে গেল।

ওরা আসছে টাপাতলার পাশ দিয়ে।

—ও দিদা, ধরো আমাকে ভাল করে। যা পেছল, ইস্ পড়েছিল
তো এখুনি।

ভাঙা গলায় জবাব এলো, হ্যাঁ, পড়লেই হলো। আমি কি তোদের
মত পাড়ারগায়ের মুখ দেখিনি জন্মে। বাবা বেঁচে থাকতে বছরে একবার
আসতাম তো ছোটকুটি, তোরা সব আসতে দিস না তাই।

—তা নইলে পাড়ারগায়েরই থাকতে নয় দিদা? তাহলে তোমার মুখ
দর্শন করতাম না বুঝলে, ইস্ এখানে আবার মাহুষ থাকে। এই দেখো,
ধরো ভাল করে।...ঠিক আছে, দিই এবার ছেড়ে—

আঃ—পিছন থেকে অল্প একটি মহিলাকণ্ঠে শোনা গেল।—কি হচ্ছে,
সিধু বুড়োমাহুষ, পড়ে গেলে তখন—

কোথায় গেল দীহুটা। সত্যিই তো যদি পড়ে যায়। বেণীমাধব
ডাক দিলেন, দীহু, ও দীহু, আলোটা ধুঁ ভাল করে।

—এই যে। দীহর গলা শোনা গেল।—একটু বাঁ দিক ঘেঁষে, দিদিমা, এই যে শান বাঁধান আছে। বাগ—এবার আর ভয় নেই, চলে আসুন।

বোধ হয় ছেলেটির মা, দাওয়ায় উঠে এসে প্রোচাটি প্রণাম করলেন। কী উপকার যে করলেন আপনি আশ্রয় দিয়ে। পিসিমাকে নিয়ে কি মুস্থিলেই পড়েছিলাম।

বেগীমাধব বললেন, এসো এসো মা। উপকার আর কি বলো। তোমরা এলে এই আমার ভাগ্য। একা মানুষ। পড়ে আছি এই দীহুটাকে নিয়ে। কেউ এলে গেলে, ছুটো কথা বললে, ভাল লাগে। কেউ নেই মা, যাও, ভিতরে যাও। ও দীহু—

বৃষ্টি থামলে পর গাড়োয়ানটা গাড়ি ছাড়ার প্রস্তাব করতে সিধু হৈ হৈ করে উঠলো।—তোমার ভাল লাগে তুই একা গাড়ি নিয়ে চলে যা। আমরা কাল হেঁটে যাব।

বৃদ্ধা একবার মূহু আপত্তি তুললেন, সারা রাত এঁদের আলাতন করবি, দাছভাই।

দীহু বলল, আলাতন কি দিদিমা। বাবু তো লোকজন ভালবাসেন। অত্যাধন এলে দেখতেন কেটলি কেটলি চা আর তামাক চলছে। আপনাদের রান্না চেপে গিয়েছে যে, বাবু ছাড়বেন না।

সে রাত্রে বেগীমাধব স্বপ্ন দেখলেন, তিনি যেন ছোটকুটি যাচ্ছেন। সঙ্গে সুহাসিনী, মেজবোমা আর মধু। সেই মেয়েটি, ইঁ্যা মনে পড়েছে, সেই মেয়েটির নাম ছিল জয়া—জয়া বলেছিল একদিন ওদের বাড়ি যেতে। জয়াদের বাড়ির দরজায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে—ও কে? একি—এয়ে সুহাসিনী! সুহাসিনী গাড়ি থেকে নেমে কখন ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে? চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন, গাড়ির মধ্যে ওর অতিথিরা—বৃদ্ধা, প্রোচা আর সিধু।

ঘুম ভেঙে গেল। দীহু ডাকছে।

—ওরা যাচ্ছেন, বাবু।

চোখ মেলে উঠে বসলেন বেগীমাধব। পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে।

বৃদ্ধা, প্রোচা আর সিধু। সিধু বলছে,—

—আমরা তাহলে আসি, দাছ।

এসো ভাই, আদর আপ্যায়ন করতে পারলাম না। ফেরার পথে একদিন থেকে যেও।

বেণীমাধব দাওয়ার এলেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে। বাইরে একটি লোক দাড়িয়ে আছে। কে? লোকটি উঠে এসে প্রণাম করলো।

—আমি ছোটকুটি থেকে আসছি, জয়াপিসির ভাইপো হই সম্পর্কে। কাল রাতে ওদের যাওয়ার কথা। না পৌঁছনোয় ভয় হলো, বড়জলে কোন বিপদ আপদ—তা যেতে যেতে দেখি হেবোর গাড়ি চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়িয়ে—

জয়াপিসি, জয়া, জয়া. কে কোন্‌জন জয়া? প্রোচা না বুদ্ধা? বেণীমাধব ছুজনের মুখের দিকে তাকালেন। প্রোচার মুখ ঘোমটা ঢাকা। বুদ্ধার বলীয়েখা জর্জরিত মুখে সেই মেয়েটির কোন পরিচয় নেই। তাছাড়া সে এতো বুদ্ধা হবে কেমন করে?

প্রোচ গ্রাম্য লোকটি বলে চলেছে, তা আপনি যা উপকার করেছেন। জয়াপিসির সখ, কবে মরে যাবো, বাবার ভিটেটা একবার দেখে যাই। দেখুন দিকি কাণ্ড, এমন সময় বৃষ্টি হবে কে জানে। প্রোচা ও সিধু এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে।

চমকে উঠলেন বেণীমাধব—একি, একি করছেন?

সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে বুদ্ধা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। তারপর মুখ তুলে একটু হেসে বললেন, আপনি তো ব্রাহ্মণ, রায়মশায়। বয়সেও বড়, সম্মানেও বড়, দোষ কি?

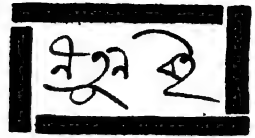
গাড়োয়ানটা তাগাদা দিচ্ছে, বেলা হয়ে গেল, দিদিঠাকরুন।

বুদ্ধা ধীরে ধীরে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন।

বেণীমাধবের সমগ্র সত্তা আনন্দবেদনাময় একটি অশ্রুষ্টি শব্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো: জয়া! হ্যাঁ, এই তো সেই মেয়েটি। এই তো জয়া—পঞ্চাশ বছর পূর্বের কলকাতার সেই ঝঞ্ঝাহত সন্ধ্যা একটি গ্রামের কিশোরের বৈকালের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে যেন সেই স্মদুর সন্ধ্যাটিকে ছুঁতে চাইলেন বেণীমাধব।

পারলেন না। দীর্ঘ চীৎকার করে উঠলো, বড়বাবু।

গাড়িটা তখন চলতে শুরু করেছে।



প্রাগৈতিহাসের মানুষ ॥ শচীন্দ্রনাথ বসু ॥ প্রকাশক ॥ ফার্মা
কে. এল. মুখোপাধ্যায়, ৬১এ, বাজারাম অফুর লেন, কলি-১২ ॥
মূল্য : ৮.০০ ।

“সৃষ্টি থেকে সভ্যতা পর্যন্ত মানুষের কাহিনী” এখনও সম্ভ্রান্তভাবে
গ্রথিত না হলেও পাশ্চাত্য দেশের বিদ্বজ্জনেরা তাঁদের বিভিন্ন ভাষায় এ
পর্যন্ত অসংখ্য জ্ঞানকে লিপিবদ্ধ করেছেন। সে কাহিনী নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়,
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাঠ্য।

কবে কোন আদিমকালে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হয়েছিল, সৃষ্টি হয়েছিল
এই পৃথিবীর আর তার বুকে পদার্পণ ঘটেছিল প্রাণের! কিন্তু মানুষ
তার পুরাকাহিনী আর বিজ্ঞানের মাধ্যমে সেই রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করে
চলেছে। বিশ্বের বিজ্ঞান আর বিধি দেখলে মনে হয় যেন কোন অসামান্য
গণিতজ্ঞের কারুকার্য। অবশ্য এই গণিত-বিজ্ঞানের সৃষ্টি এখনও অনাবিস্কৃত।
বিশ্বসৃষ্টি-রহস্য এখনও তর্কের আড়ালে থাকলেও পৃথিবীর বয়স মানুষ
হিসেব করে ফেলেছে আর জেনে ফেলেছে প্রাণের সম্ভাব্য কারণ।

আজকের জীববিজ্ঞানীরা বলছেন যে, নিউক্লিইক অ্যাসিড-এর মধ্যে
নিহিত রয়েছে প্রাণের চাবিকাঠি। এই অ্যাসিড প্রাণীদেহের প্রতিকোষে
রয়েছে। প্রাণের বংশকণার উপাদানও এ। আর এই বংশকণাই নির্ধারণ
করে প্রাণীর আকৃতি আর প্রকৃতি।

প্রাণের আবির্ভাব থেকে শুরু হল পৃথিবীর বুকে প্রাণের মেলা।
কিন্তু সদয় প্রকৃতি নির্মমও। এই প্রাণের মেলায় সে সঙ্গে সঙ্গে
বাহাইও শুরু করল। ডারউইন একেই বলেছেন Survival of
the fittest. এই survive করতে বা বেঁচে থাকতে গিয়ে বহু প্রাণীকে
ঘটাতে হয়েছে তার বংশকণার পরিবর্তন। সেই আদিমকাল থেকে আজও
অবধি এই পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে। গতকালও যেখানে রঙ
বেরঙের প্রজাপতি উড়ে বেড়াত সেখানেই আজ শহর গড়ে ওঠায় তাদের
আকৃতি গেছে পালটে। না পালটালে তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়বে।

কালে কালে বিভিন্ন প্রাণীর অস্তিত্ব বিপন্ন হয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে। প্রকৃতির বিভিন্ন যুগপর্যায়ে বহু প্রাণী আবিষ্কৃত হলেও প্রাকৃতিক বাহাইয়ে তারা টিকতে পারে নি। এ বাহাইটা হয়েছে শারীরিক শক্তির ভিত্তিতে নয়, বুদ্ধির শক্তির ভিত্তিতে। কিন্তু যারা অবলুপ্ত হল—তারা তাদের স্বাক্ষর রেখে গেল কসিলে।

মানুষের ইতিহাস সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একপেশে আর অবৈজ্ঞানিক ধর্মীয় বন্ধনে বাঁধা, তাই তার ক্রমবিকাশের পর্যায়গুলো সে ধরে উঠতে পারছিলো না। পশ্চিমে খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজকদের বলে দেওয়া বিধি অনুসারে পৃথিবীর উৎপত্তি ও গতির ধারণা ছিল সাধারণভাবে সর্বব্যাপী। তাদের মত ছিল যে নির্দিষ্ট কোন এক দিনের নির্দিষ্ট এক সময়ে পৃথিবী হঠাৎ তার সব কিছু নিয়ে চালু হয়ে গেল। অবশ্য আমাদের পুরাণে বরং আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে বেশি মিল পাই। বৃহৎ বিষ্ণু পুরাণে ক্রমবিকাশবাদী মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে। পশ্চিমে মানুষের এই ধারণার বিরুদ্ধে ডারুইন ক্রমবিকাশতত্ত্ব বর্তমানরূপে হাজির করেন। কিন্তু বলা চলে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে থেকেই বিভিন্ন পণ্ডিত ক্রমবিকাশতত্ত্বের বীজ-চিন্তা ব্যক্ত করেছেন। এই মতবাদের বিকাশে তাঁদের নাম স্মরণীয়। কেননা তাঁরা “ডারউইনের আগে... তাঁর পথ পরিষ্কার করেছেন, অথবা ঝাঁক ভরেছেন,...”। এই সারিতে আছেন স্নাইডেনের লিনিয়াস (১৭০৭-৭৮) ফ্রান্সের লু মেইয়ে (১৬৫৬-১৭৩৮), মোর্পেতুই (১৬৯৮-১৭৫৯), ব্যুর্ক (১৭০৭-৮৮) লামার্ক (১৭৪৪-১৮২৯), ক্যুভিয়ে (১৭৬৯-১৮৩২); তাছাড়া ডারুইনের পিতামহ ইরাসমাস ডারুইন (১৭৩১-১৮০২), উইলিয়াম শ্মিথ (১৭৬৯-১৮৩৯) জেম্‌স্‌ হাটন (১৭২৬-৯৭) ও চার্লস্‌ লায়াল (১৭৯৭-১৮৭৫) প্রমুখ এই মতবাদকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছেন। ক্রমবিকাশবাদ প্রতিষ্ঠায় ডারুইনের সমানগৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন তাঁরই বংশধর আলফ্রেড ওয়ালেস। পরবর্তীকালে আরও অনেকেই এই মতবাদকে সমৃদ্ধ করেছেন।

এই ক্রমবিকাশতত্ত্বটি আবিষ্কৃত হয়ে যাওয়ার ফলে মানুষের জ্ঞানার রাজ্যে নিঃসন্দেহে বিরাট আলোড়ন ঘটলো। কেননা ক্রমবিকাশবাদী ডারুইন বললেন নয় ও বানর খুব নিকট সম্পর্কের। “তবে সবাই প্রথমে হতভম্ব, কিন্তু দেখতে দেখতে সেই স্তব্ধতা ও আতঙ্ক কেটে গেল তীব্র

প্রতিবাদে। দেশের নেতারা এমনকি পণ্ডিতেরা পর্যন্ত ক্ষেপে উঠলেন, তাঁদের অবিশ্বাস জানাতে আরম্ভ করলেন যাকে বলে ‘জালাময়ী ভাষায়’।” সাধারণতঃ যা ঘটে থাকে সমস্ত প্রগতিশীল মতবাদের ক্ষেত্রে।

ক্রমবিকাশতত্ত্বের ভিত্তিতে মানুষের উৎস সন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল যে, কোন শুভমুহূর্তে ভগবান মানুষকে এই পৃথিবীতে পাঠান নি। প্রাণের বিবর্তনে মানুষের আগে নর-বানর এবং প্রায়-মানুষ প্রায়-বানর পর্যায় পার করে তবে আসতে পেরেছে পুরো মানবেরা। পণ্ডিতেরা দেখলেন আজকের ‘বুদ্ধিমান মানুষেরা’ আসবার আগে প্রায়-মানুষ প্রায়-বানর অস্ট্রালোপিথেকাস আর জিন্জানথ্রুপাসরা আফ্রিকায় কোমর সিঁধে করে হেঁটে বেড়িয়েছে। পণ্ডিতেরা অসুমান করেন এরা হাতিয়ার বানাতে শিখেছিল আর আহার-রুচিতে আজকের মানুষের মতো আমিশ ও নিরামিশ দুই-ই চালাত। ওদিকে আফ্রিকা আর তারই প্রায় সমসাময়িক এদিকে এশিয়ার বৃকে যবদ্বীপে আর চীনে পাওয়া গেল পিথেকানথ্রুপাস আর সিনানথ্রুপাসকে। এদের বাংলা করে বলা যায় যবদ্বীপীমানব আর চীনামানব। যদিও পর্যায়ে এরা আফ্রিকানদের স্তরেই তবু এরা আরেকটু এগিয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়। পণ্ডিতেরা বলেন এরা যেমন আগুনের ব্যবহার জানত তেমনি এরা হয়তো শিখেছিল অত্যন্ত প্রাথমিক শব্দোচ্চারণ রীতি। এরা হাতিয়ার বানাতে এবং রান্না করতে শিখেছিল। তার ফলে সেই প্রাথমিক মানবগোষ্ঠীর জীবনযাত্রায় বলা চলে বৈপ্লবিক পরিবর্তনই ঘটে গেল। বিতর্কিত হলেও এই পর্যায়ের বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর সন্ধান পণ্ডিতেরা আফ্রিকা এবং অগ্ন্যস্ত অঞ্চলে পেয়েছেন।

এই প্রায়-মানুষ প্রায়-বানর পর্যায়ের পর যাদের পৃথিবীতে আগমন তাদের এশিয়া-আফ্রিকা নয় পাওয়া গেল সেই জার্মানির নেয়ানডার উপত্যকায়—নাম হল নেয়ানডারটাল। (“যদিও আসলে প্রথম নেয়ানডারটাল খুলি পাওয়া যায় আট বছর আগে জিব্রাল্টারে।”) এরা কিন্তু“ঠিক আমাদের সাক্ষাৎ পিতৃপুরুষ নয়, হয়তো। মনুষ্য শাখার এক প্রশাখা, প্রকৃতির এক পরীক্ষা যা প্রতিযোগিতায় টিকতে পারল না।” যুরোপে এদের অসুপ্রবেশ এশিয়া থেকেই হয়ে থাকবে বলে অনেকে মনে করেন। যাই হোক এই মানবগোষ্ঠী ইতিহাসে তার ভূমিকা পালন করে

একদিন রহস্যজনকভাবে অবলুপ্ত হয়ে যায় পৃথিবীর বুক থেকে। এর বৌক ছিল শিকারের দিকে। এর অস্ত্র আগের তুলনায় কিছু উন্নত। হাতিয়ার বানাতে সে ব্যবহার করেছে পাথর এবং ভুক্ত জন্তর হাড়। শক্তিশালী ও বৃহদাকার জন্তুজানোয়ার শিকার করতে সে যে নানারকম কৌশলের ব্যবহারও শিখেছিল তার কিছু কিছু নিদর্শন বিজ্ঞানীরা পেয়েছেন। নেয়ানডারটালদের...“সময়েই বোধহয় মানুষ প্রগতির পথে আরও এক পা বাড়িয়েছে দেহ আচ্ছাদন করে শীত নিবারণের উপায় শিখে;” এরা অত্যন্ত প্রাথমিক কবর প্রথারও সূচনা করেছিল বলে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে তারা মৃতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও চিন্তা করতে শুরু করেছিল বলে মনে হয় কবর দেখে। কবরের আশেপাশে কিছু উপচার তারা রাখত। তার মধ্যে কড়ি অগ্ন্যতম। “কড়ির সঙ্গে যোনির সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বলা হয়েছে তা ছিল উর্বরতা বা সন্তান সম্ভাবনার প্রতীক। কোনও রকম রক্ষাকবচ বা মৃতসঞ্জীবনীও তা হয়ে থাকতে পারে। অর্থ বাই হক, দূর দূরান্তর পর্যন্ত ওসব জিনিস যে তারা সঙ্গে করে নিয়ে বেড়িয়েছে তাতে মনে হয় বিশ্বাসটা খুব দৃঢ় ছিল।

“এই কি ধর্মবিশ্বাসের স্মৃতি সূচনা?” কেননা ধর্মবিশ্বাসের সূচনা তো প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপের দ্বর্বোধ্যতা থেকেই। “এই প্রসঙ্গে জর্নৈক বাঙালী লেখক মন্তব্য করেছেন, “অধিকাংশ দেবতার কল্পনাই উদ্ভূত হইয়াছে প্রাকৃতিক লীলার অমুভূতি হইতে।” “এবং দেশে দেশে প্রাগৈতিহাসিক দেবতার প্রায় সবই প্রাকৃতিক দেবতা।”

মানব-ইতিহাসের সন্ধান-প্রক্রিয়ায় আজকের মানুষ কত সূত্রেই যে ব্যবহার করছে! বিশেষ করে পাথর আর গুহাচিত্র মানুষের অগ্ন্যতম প্রধান দুটি উপাদান। প্রাগৈতিহাসিককালের মানুষ তার জীবনে বিপ্লবের সূচনা করেছিল হাতিয়ার বানিয়ে আর আগুন জ্বালিয়ে আর তার প্রাথমিক হাতিয়ার ছিল প্রধানত পাথরের। ভারতবর্ষে যে মানুষেরা ছিল তাদের কঙ্কাল আমরা পাই নি বটে কিন্তু তাদের পাথরের হাতিয়ার আমাদের কাছে সাক্ষ্য দিচ্ছে তাদের অস্তিত্বের। এবং এই “হাতিয়ার তুলনা করেবোঝা যায় যে মধ্য প্লাইস্টোসিনের শেষ ভাগে আফ্রিকার লোক এসে ঢুকেছিল ভারতে;”...।

অস্ত্র দিয়ে যেমন মানুষ তার জীবনযাত্রা আর গতিবিধির প্রমাণ রেখেছে তার থেকেও বড় প্রমাণ রেখেছে সে গুহাগায়ে তার চিন্তার চিত্রণ

করে, তার বিশ্বাসের পরিশ্রুটন ঘটিয়ে। শিকার, জননী দেবী, শিকার-নৃত্য ইত্যাদি তার একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলো আমাদের বুঝবার জ্ঞান সেকালের শিল্পীদল রেখে গেছে। “জন্তু জানোয়ারের তুলনায় গাছপালার ছবি খুব কম এবং প্রায়ই এত অযত্নে আঁকা যে তাদের উদ্ভিদ রূপ সন্দেহ সন্দেহ জাগে। এই অবজ্ঞার কি এই ইঙ্গিত যে সে কালের মানুষ প্রধানত আমিবাশী ছিল?” তার থেকেও বড় কথা ছিল যে তাকে প্রতিনিয়ত প্রধানত অস্তিত্বের জ্ঞান লড়াই করতে হত জন্তুজানোয়ারদের বিরুদ্ধে। তাই সে “নানারকম সংকেত, চিহ্ন ও বিন্দু” রেখে গেছে, যাদের “কোনও কোনওটা অস্ত্র বা শস্ত্র, হয়তো চেনা যায় বর্শা বা বল্লম বলে,”...। গুহাচিত্রের মাধ্যমেই মানুষ প্রাথমিক ধর্মবিশ্বাসেরও রূপ দিয়ে গেছে। জাহ্নবিদ্যার সরল চেহারা এর মাধ্যমেই ব্যক্ত হয়েছে। তার প্রমাণও আমরা পেয়ে থাকি জননীদেবীর মূর্তির আধিক্য দেখে। তাছাড়া “সেকালে নাকি বিশ্বাস ছিল যে পৃথিবীমাতার গর্ভে জন্ম নিয়ে প্রাণীরা এই সব সুড়ঙ্গ আর গহ্বরের পথে মাটির উপর উঠে আসত।” একথার পিছনে যুক্তি প্রবল হয় যখন দেখা যায় মানুষ সাঁতারেও দুর্গম গুহাভ্যন্তরে জীবন বিপন্ন করে গিয়ে ছবি আঁকছে। অবশ্যই সবকিছুর মূলে ছিল প্রাকৃতিক উপাদানগুলোকে নিজের স্বার্থে ব্যবহারের মানুষী প্রচেষ্টা।

যারা এই ছবি আঁকল—তারা হল প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, খাঁটি মানুষ। বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এদের বলা হল হোমো সেপিয়েন্স। এদের “জন্ম যে কবে তা খুব স্পষ্ট নয়; সাধারণ ধারণা এই যে নেয়ানডারটালদের অস্তিমকালে তার সৃষ্টি, কিন্তু এই ধারণারও পরিবর্তন দরকার হতে পারে।” এদের উৎপত্তিস্থল নিয়েও প্রশ্ন আছে। অনেকেই ভাবছেন, “আফ্রিকার তৃণপ্রান্তরেই কি নবমানবের উদ্ভব,...” ? এই খাঁটি মানুষদের আবির্ভাব থেকেই দেখা যায় তার বিজয়-অভিযান। অনেক বৈজ্ঞানিক নেয়ানডারটালদের রহস্যময় অবলুপ্তির অহুসঙ্কান করতে গিয়ে এমন সম্ভাবনাও দেখছেন যে এই খাঁটি মানুষদের সঙ্গে সংমিশ্রণই তাদের অবলুপ্তির কারণ।

যাই হোক, এই খাঁটি মানুষের আবির্ভাব থেকে যে পরিবর্তনের সূচনা হল তার গতি পূর্ববর্তী সমস্ত ধারাকে নিমিষে হারিয়ে দিল। এদের মধ্যে দেখা দিল বিভিন্ন শাখা প্রশাখা আর সাংস্কৃতিক ধারা। এরা শুরু করল হাতিয়ারের উন্নতিসাধন। যে ধর্মীয় চিন্তার ক্রীণা সজ্জাব্য বলে

প্রতিভাত হয়েছে নেয়ানডারটালদের কালে তাই এই খাঁটি মানুষদের কালে বাস্তব হয়ে দেখা দিল। তাদের “পরিবার বা গোষ্ঠীর যে কর্তা তার প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব বাড়ল সমাজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে; সে শাস্তি বিতরণ করে, সে স্বপ্নে বারে বারে দেপা দেয়, ক্রমে ভয় ও ভক্তির আকর এই প্রবীণ দলপতিই হয়তো দেবতার প্রতিভূ হয়ে দাঁড়াল।” কেন না, “তার মন ছিল শিশুর মন”। তার ধ্যান-ধারণা ছিল অপরিণত।

এই খাঁটি মানুষদের পাথুরে হাতিয়ার-বানানোর তিন যুগ ধরেছেন বৈজ্ঞানিকেরা। পুরাপ্রস্তর, মধ্যপ্রস্তর ও নবপ্রস্তর। মধ্যপ্রস্তর যুগ এই মানুষদের অগ্রগতির পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেননা এই সময়ই প্রথম স্বলয়ান স্লেজ, প্রাথমিক জলযান, প্রাথমিক পর্যায়ের ধর্মবাণ ও সঙ্গী হিসাবে কুকুর দেখা যায় তার কাছে।

এই মধ্যপ্রস্তর পর্বের বিভিন্ন নিদর্শন ভারতবর্ষেও পাওয়া গেছে। প্রধানত মধ্য ও দক্ষিণ ভারতেই এই সব নিদর্শন রয়েছে। অবশ্য তার প্রাচীনত্ব এখনও নির্ণয়সাপেক্ষ।

এই যুগেই মানুষের খাদ্যের পরিবর্তন ঘটে এবং খাদ্য কিছুটা সহজ-লভ্য হয়। অবশ্যই একথা বলার ভিত্তি প্রধানত যুরোপীয় পরিপ্রেক্ষিত। আমিসভোজী মানুষ এই সময় ফল মূলও ভোজন করতে শুরু করল। সে সময়ই সে আবিষ্কার করল যে বছরের এক একটা বিশেষ সময়ে এক একটা বিশেষ খাদ্য তার জন্ত হাজির থাকে।

কিন্তু এই দীর্ঘকাল ধরে মানুষের প্রগতি এত মন্থরগতিতে হয়েছে যাকে বলা চলে ‘সময় যেন এগোতে চায় না’। এই মন্থরতা থেকে মানুষকে নিষ্কৃতি দিল তার আবিষ্কার। সে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইয়ে এবং প্রকৃতির কাছ থেকে আদায় কববার জন্ত যত প্রয়োজন বোধ করল তত হতে থাকল নিঃস্বনুতন আবিষ্কার। এমনি করে সে আবিষ্কার করল কৃষি আর বিভিন্ন হস্তশিল্প। এই আবিষ্কার তাকে এনে পৌঁছে দিল ইতিহাসের দরজায়। মানুষের মিছিল যখন ইতিহাসের দরজায় এসে দাঁড়াল, তখন “গুপ্ত অন্ন চিন্তায় আর দিন কাটে না, অল্প চিন্তাও আছে, কারণ এখন তার অনেক প্রয়োজন। তা মেটাতে সৃষ্টি হয়েছে বিবিধ শ্রেণী—তাদের মধ্যে অনেকেরই সংসার আর আত্মসম্পূর্ণ নয়, চাহিদা মেটাতে নির্ভর করতে হয় অল্পের শ্রমের উপর;...”। তাই সে বুঝতে শিখল সমষ্টিগত কর্মপদ্ধতি

আর পারস্পরিক সহযোগিতার নিত্য প্রয়োজন। “কিন্তু এই শিক্ষা বহু চেষ্টাতেও কাজে লাগানো সম্ভব হয় নি আজও পর্যন্ত—এদিকে তার প্রয়োজন বেড়েছে বহুগুণ।”

দুশ’ সত্তর পৃষ্ঠাব্যাপী মূল পাঠ্যাংশে শ্রীবসু মানুষের ইতিহাসের দরজায় পা দেওয়া অবশিষ্ট কাহিনীকে বেশ সাবলীলভাবেই বর্ণনা করেছেন। গোটা বইটি পড়তে কখনও আড়ষ্টতাব সম্মুখীন হতে হয় নি। বিজ্ঞানের বিষয়কে এমন সাহিত্য-রসসজ্জীবিত করে পরিবেশন করার মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব রয়েছে।

তবে বইটির বিভিন্ন ক্ষেত্রে দু’দশটি বক্তব্য যথেষ্ট ব্যাখ্যার সন্ধান রাখে। যেমন “মাদ্রাজ-শিল্পের সঙ্গে উত্তরের যে যোগ ছিল তা আমরা দেখেছি, হাত-কুড়াল হাতে দামিনাত্যের ‘আর্থ’ আর চাঁছনি বা কোপানি হাতে পাঞ্জাবের ‘ম্লেচ্ছ’ যখন মুখোমুখি হয়েছে”—...। (পৃ: ১০৩)।

রেফারেন্সের ক্ষেত্রে গ্রন্থকর্তা আরেকটু যত্নবান হলে পাঠকসমাজ বিশেষ উপকৃত হতেন! তিনি গোটা বইটিতে বহু প্রত্ন-কর্মীর নাম ব্যবহার করেছেন কিন্তু তাঁদের সম্যক পরিচিতি দেন নি। বাঙালী পাঠকসমাজের কাছে তাঁদের পরিচিতি যথেষ্ট নেই একথা বিদিত। বিশেষ করে একটি উক্তির সূত্র সম্পর্কে সকলেই অমুস্মিত হবেন। সেটি হল—“এই প্রসঙ্গে জনৈক বাঙালী লেখক মন্তব্য করেছেন, “অধিকাংশ দেবতার কল্পনাই উদ্ভূত হইয়াছে প্রাকৃতিক লীলার অনুভূতি হইতে”। (পৃ: ৮৫) মন্তব্যটি নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ। অথচ “প্রাগৈতিহাসের মানুষের” কোথাও তাঁর নামোন্মেষ নেই। প্রাসঙ্গিক পাঠ্যেও তাঁর পুস্তকটির উল্লেখ নেই।

তা সত্ত্বেও বইটি অভিনন্দনযোগ্য। কারণ বাংলা ভাষায় এজাতীয় বইয়ের প্রকাশ খুবই কম। এককালে বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তকাদি রচনা যেমন হত সে পরিমাণ তো দূরের কথা সেই জাতীয় বই খুব কমই দেখা যায়। সেক্ষেত্রে এ বইটি বিষয়-বস্তু এবং রচনাশৈলী উভয় দিকেই বিশেষ কৃতির দাবি করতে পারে। বাংলা প্রকাশনা জগতে ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়ের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। বইটির আগাগোড়া বহু ছবির সাহায্যে বিভিন্ন বিষয়কে আরও সহজবোধ্য করে তোলা হয়েছে। ছাপা বাঁধাই বৈশিষ্ট্যের দাবি না করতে পারলেও ভালো।

—রাহুল ভট্টাচার্য।

সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ : পরিচিতি

সমর্পিত শৈশব। অরুণ ভট্টাচার্য। সাহিত্য। ১৮, পদ্মপুকুর রোড।
কলকাতা ২০। দাম, তিনটাকা।

প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৭০। চার পর্যায়ে বিভক্ত কবিতাগুলি। মোট কবিতার সংখ্যা একাত্তরটি। চারটি পর্যায় যথাক্রমে : প্রেম নৈঃসঙ্গ ছবি, দরজার ওপারে, যৌবনতরঙ্গ বয়, আনন্দিত। ১৩৬৪ থেকে ১৩৭০-এর মধ্যবর্তীকালে রচিত হয়েছে এই কবিতাগুলি। ব্যাক-কভারে পরিচিতিতে বলা হয়েছে 'এই সর্বপ্রথম একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে যেখানে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতীকীবাদকে ফুটিয়ে তোলাই কবির অশ্বিষ্ট।' রুচিসম্মত প্রচ্ছদপট। পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৭৮।

কয়েকটি কবিতা ও একটি গল্প। কুমার রায়। গ্রন্থজগৎ। ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম, তিনটাকা।

প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৭১। পাঁচটি অংশে বিভক্ত কবিতাবলী ও একটি গল্প। যথাক্রমে : কয়েকটি কবিতা, 'স্বগত' থেকে, 'সেই কত্নাকে' থেকে, 'আজ চোখ মেলে' থেকে এবং পঞ্চম অংশে একটি গল্প আছে। মোট কবিতাসংখ্যা প্রায় তেষষ্টি। তাঁর পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ও নতুন রচনাগুলি থেকে সংকলিত হয়েছে এইসকল কবিতা। পরিষ্কার প্রচ্ছদ। পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৮৪।

গার্খিয়া লরকার কবিতা। অসিত সরকার। কবিতা শাস্তি পরিষদ।
২৯, সদানন্দ রোড। কলকাতা-২৬। পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ।
দাম, আড়াই টাকা।

প্রথম প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৪। স্পেনীয় কবি গার্খিয়া লরকার কবিতার অনুবাদ সংকলন। মোট একচল্লিশটি বিভিন্ন স্বাদের কবিতা এই সংকলনে উপস্থিত। লরকার কবিতার পূর্ণাঙ্গ একটি অনুবাদগ্রন্থ বোধ করি এই প্রথম বাংলার প্রকাশিত হলো। লরকার উদ্দেশ্যে রচিত পল এলুয়ার ও নিকোলাস গিলেন-এর ছটি ছোট্ট কবিতার অনুবাদও এখানে সংকলিত

হয়েছে। ছাপা-বাঁধাই চমৎকার। সূদৃশ্য প্রচ্ছদ-শোভিত এই পুস্তক-খণ্ডটির পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৬৪।

বনানীকে কবিতাগুলি। গণেশ বসু। কবিপত্র প্রকাশভবন। ৬০,
সদানন্দ রোড। কলকাতা-২৬। পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ।
দাম, দুটাকা।

প্রথম প্রকাশ এপ্রিল, ১৯৬৪। ১৯৬১ থেকে ১৯৬৩-র অন্তর্বর্তীকালে রচিত
আঠাশটি কবিতার সংকলন। ছোট একটি ভূমিকায় জানা যায় ‘অল্প
সময়ের ব্যবধানে রচিত কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত’
হয়েছিলো। মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট মনোহর ও উপহারযোগ্য। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪০।

রবীন্দ্রনাথ। অসীম রাহা সম্পাদিত। জে. এন. ঘোষ এ্যাণ্ড সন্স।

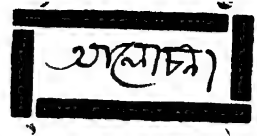
৬ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম, দু-টাকা।

প্রথম প্রকাশ, পঁচিশে বৈশাখ, ১৩৭১ বঙ্গাব্দ। রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত
চল্লিশজন প্রবীণ ও নবীন কবির কবিতার সংকলন। গ্রন্থটির উদ্দেশ্য
সম্পর্কে প্রথমেই ভূমিকায় বলা হয়েছে : ‘এর উদ্দেশ্য হলো রবীন্দ্রপ্রতিভার
বৈচিত্র্যকে—তাকে নিবেদিত কবিতাগুলোর মাধ্যমে—সাধারণের কাছে
স্পষ্ট করে তোলা।...সংকলনটি খুব ছোট—পূর্ণাঙ্গ তো নয়ই। কবিতা-
গুলিকে সাজানোর সময় শুধু এদের ভাবগত সামঞ্জস্যের দিকেই লক্ষ্য
রাখবার চেষ্টা করেছি—ইতিহাসের ধারার দিকে নজর দিতে পারিনি।’
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত অনেক বহু প্রচারিত কবিতাই এতে স্থানপ্রাপ্ত।
অঙ্গসজ্জা সাধারণ। পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৫০।

এই অঙ্ককার-আলো। প্রফুল্লকুমার দত্ত। আধুনিক কবিতা প্রকাশনী।
১ মিডিল গোল্ড। কলকাতা-৩২। দাম, আড়াই টাকা।

প্রথম প্রকাশ মার্চ, ১৯৬৪। রচিত কবিতাগ্রন্থ। এখানে অন্তর্ভুক্ত
চুয়ান্নটি কবিতার রচনাকাল উনিশশো একষষ্ঠি-তেষটি। ‘প্রকাশিকার কথায়’
জানানো হয়েছে, ‘কবিতার বহুমুখী পরীক্ষা-নিরীক্ষার আশ্চর্য সফলতায়,
ভাববৈচিত্র্যে বৈশিষ্ট্যে এ-গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতাই উল্লেখযোগ্য।’ —
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদসজ্জা প্রথামুযায়ী। পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৬৪।

—অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়



পঞ্জিকা সংস্কার ও বর্ষারম্ভ :

‘চতুষ্কোণ’ বৈশাখ, ১৩৭১ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্তের লেখা ‘বর্ষারম্ভ’ প্রবন্ধটি আমার বিশেষভাবে ভালো লেগেছে। পঞ্জিকাসংস্কারের মতো এমন একটি অবহেলিত অথচ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে তিনি এ-ব্যাপারে প্রায় অনবহিত আমার মধ্যে যে আগ্রহ সঞ্চার করতে পেরেছেন, তাতেই মনে হচ্ছে যে এটি সাধারণ পাঠকদের বিশেষ ভালো লাগবে। পঞ্জিকাসংস্কার বিষয়ে এটি তাঁর প্রথম লেখা নয়—এ নিয়ে আগেও তিনি লিখেছেন। তবু সরল পরিবেষণার গুণে এটি শুধু মনোগ্রাহিতা সম্পদেই সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি, ভাবতেও সাহায্য করেছে।

পঞ্জিকাসংস্কার প্রচেষ্টায় যে সমস্ত বাঙালী গুণীদের অবদান আছে তাঁদের মধ্যে দাশগুপ্ত মশায় তিন জনের নাম উল্লেখ করেছেন। এঁরা হলেন আচার্য মেঘনাদ সাহা, পণ্ডিত মহেশ ত্রায়রত্ন এবং শ্রীআন্তোশ জ্যোতিষশাস্ত্রী। এঁরা ছাড়াও আরও কয়েকটি নাম এই ব্যাপারে স্মরণীয়। আশা করি তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনে অত্যন্ত প্রস্তাবের মধ্যে বাংলা দেশে একটি জ্যোতিষ মানমন্দির স্থাপন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিলো। প্রস্তাবটির উত্থাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। প্রাণানন্দ কবিভূষণ নামক একজন পণ্ডিত এই প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং বক্তৃতা করে সম্মিলনকে সংস্কৃত জ্যোতিষ শিক্ষার ব্যবস্থা ও একটি মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করার জন্ত অহরোধ জানান। এই সভায় মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী উপস্থিত ছিলেন। তিনি জানান যে দীর্ঘকাল ধরে পঞ্জিকাসংস্কারের জন্তে তিনি চেষ্টা করে আসছেন। মানমন্দির প্রতিষ্ঠা হবার পর মাসিক দুশো টাকায় এর খরচ নির্বাহিত হবে জানতে পেরে তিনি এই টাকার দায় গ্রহণ করেন।

জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি লণ্ডনের রাজকীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান সমিতির (রয়্যাল অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি) সদস্য

ছিলেন। পঞ্জিকাসংস্কার ব্যাপারে তাঁর প্রচেষ্টাও স্মরণযোগ্য। “বঙ্কে জ্যোতিষ-মানমন্দির” নামে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় (ভাদ্র, ১৩২২) তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন। বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনের প্রস্তাব সমর্থন করে তিনি পঞ্জিকাসংস্কার করার জন্তে মানমন্দির স্থাপনার যৌক্তিকতা দেখান এই প্রবন্ধটিতে। তিনি বলেন,

“...কেহ মনে করিবেন না যে পঞ্জিকাসংস্কার সহজে সিদ্ধ হইবে। আমাদের সিদ্ধান্ত না থাকিলে, পঁাজী না থাকিলে, পঞ্জিকাসংস্কার সহজে হইতে পারিত। অল্প চিন্তা ও শ্রমের দ্বারা জীর্ণ পুরাতন অট্টালিকার সংস্কার করিয়া নূতন কালোপযোগী করিতে পারা যায় না। পুরাতনের প্রতি আমাদের মায়া স্বাভাবিক; এদিকে নূতনের তাড়নাও অগ্রাহ্য করিতে পারা যায় না। পুরাতন ও নূতনের সঙ্গতি-সাধন অল্পদিনে হয় না। পঁাজীর সহজে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করুন, প্রত্যক্ষ-প্রমাণ হইল যে আমাদের প্রচলিত বর্ষপরিমাণ কিছু দীর্ঘ। আমরা বর্ষ-পরিমাণ প্রত্যক্ষের তুল্য করিব, কি যেমন চলিতেছে তেমন রাখিব? যদি সত্যের প্রতি ধ্যান হই, তাহা হইলে নূতন বর্ষ-ও পুরাতন বর্ষের ত্রৈক্য থাকিবে না, পুরাতনকাল-গণনা পুরাতন মতে, নূতনকাল-গণনা নূতন মতে করিতে হইবে। বলিতে হইবে, শক ১৮৪০ অব্দের পূর্বের বৎসর গণিতে হইলে পুরাতন সিদ্ধান্তবিধি, পরের বৎসর গণিতে হইলে নূতন সিদ্ধান্তবিধি গ্রাহ্য। রক্ষা এই, চারি পঁাচশত বৎসর গত না হইলে একদিনের প্রভেদ পড়িবে না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর সমস্যা আছে। সেটা জ্যোতিষীগণের নিকট সায়ন ও নিরয়ন গণনা নামে খ্যাত। কথাটা সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সূর্য আকাশের যেখানে আসিলে নববর্ষারম্ভ হইত, এখন সেখানে হয় না, প্রায় ২২ অংশ (ডিগ্রি) পশ্চাতে হইতেছে। আজিকালি সবাই জানে, ইংরেজি ২১ মার্চ দিবরাত্রি সমান হয়। এই সমান দিবরাত্রির দিন প্রকৃত বর্ষারম্ভ। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সেই দিনই বর্ষারম্ভ হইত। কেন এখন হয় না, সে কথার প্রয়োজন নাই। যদি সত্য ধরেন, প্রাচীন বিধি মানেন, [তাহা] হইলে এক বৎসর হইতে প্রায় ২২ দিন কাটিয়া বৎসর ঠিক করিয়া লইতে হয়। সে বৎসর প্রচলিত মতে যে দিন ৮ই চৈত্র, নূতন মতে ১লা বৈশাখ ধরিতে হইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে অপর পরিবর্তন আবশ্যক হইবে। অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র থাকিবে না,

উত্তরভাদ্রপদ প্রথম হইবে; মেঘ প্রথম রাশি থাকিবে না, মীন প্রথম হইবে; বৈশাখ প্রথম মাস থাকিবে না, চৈত্র প্রথম হইবে। যদি সত্য না ধরেন, যদি লোক-ব্যবহারই প্রধান মনে করেন, তাহা হইলে কিন্তু নববর্ষদিন প্রভৃতি সব নাম কৃত্রিম হইবে। এখন আমরা কৃত্রিম নামেই চলিতেছি; বলিতেছি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুইমাস গ্রীষ্মকাল ইত্যাদি। প্রকৃতপক্ষে চৈত্র বৈশাখ দুইমাস গ্রীষ্মকাল বলা কর্তব্য। এইরূপ পরিবর্তন যে নূতন, তাহাও নহে। অনেকে সংস্কৃত পুস্তকে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় গ্রীষ্মঋতু দেখিয়া থাকিবেন। পূর্বকালে, বেদের কাল হইতে দেড় হাজার বৎসর পূর্ব পর্যন্ত নক্ষত্র-গণনা, মাস-গণনা, মাসের সহিত ঋতুগণনার পরিবর্তন অনেকবার হইয়াছিল। লোক প্রথম প্রথম প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্যকে স্বীকার করে। সমাজ পুরাতন হইলে, তাহাতে বহু বিধি প্রথা কিছুকাল চলিত হইলে, পুরাতন যাহা অসত্য দাঁড়ায়, তাহার সহিত নূতন যাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত হয়, এই দুই-এর সঙ্গতিসাধন কঠিন হইয়া উঠে; যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক বলিয়া লোকে সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষা করে। এই কারণেই, যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক, মানিতে গিয়া এখন আমরা প্রকৃত নববর্ষারম্ভ বহু দূরে ফেলিয়া রাখিয়াছি।”

দাশগুপ্ত মণায় বাংলাদেশের প্রগতিশীল জনগণের কাছে সংস্কৃত নব পঞ্জিকা চালানোর জন্তে সচেষ্ট হতে যে আহ্বান জানিয়েছেন, তার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে এ-প্রসঙ্গের শেষ করছি।

—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মাইকেলের তিনটি নিরুদ্দিষ্ট কবিতার সম্বন্ধে

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি গবেষণায় পূর্বসূরী তথা পথিকৃতদের কাজকর্ম সম্পর্কে তাড়িলা এবং তাঁদের বিজ্ঞাবুদ্ধি সম্পর্কে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন বেশ কিছুকাল থেকেই এদেশে একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে, কোন কিছু “নতুন আবিষ্কারের” বেলাতেও আমরা তাঁদের কঠিন পরিশ্রমকে কাজকর্ম বীর হির চিত্রে অধ্যয়ন করা প্রয়োজন বোধ করি না, এটা সত্যি বেদনাदाয়ক। বঙ্গবর চিন্তরঞ্জন ঘোষ সম্পাদিত ‘প্রবন্ধ পত্রিকা’-র ১৯৬৩ সালের ৬ষ্ঠ সংখ্যার শ্রীম্মুদ্রণচন্দ্র মৈত্র ‘মাইকেলের তিনটি নিরুদ্দিষ্ট কবিতা’

আবিষ্কার করতে গিয়ে এই ধরনের ঘটনার আর একটি উদাহরণ স্মৃতি করবেন, এ আমরা আশা করি নি।

শ্রী মৈত্রেয় আবিষ্কার পুঁজি সাধারণ : মাইকেল বাল্যকালে ‘লিটারারী গ্রীনারে’ ইংরেজীতে কিছু কবিতা লিখেছিলেন (শ্রীমৈত্রেয় মতে ‘পাঁচটি’)। মাইকেলের জীবনীকারদ্বয় অর্থাৎ যোগীন্দ্রনাথ বসু এবং নগেন্দ্রনাথ সোম, তার মধ্যে মাত্র দুটিকে মাইকেলের লেখা বলে ‘চিনতে’ পেরেছেন, কারণ নিচে M. S. D. লেখা রয়েছে ; বাকি তিনটি তাঁরা মাইকেলের লেখা বলে বুঝতেই পারেননি, কারণ দুটির নিচে স্বাক্ষর রয়েছে D- T এবং একটিতে লেখা রয়েছে by a Young Hindu ! কবিতা তিনটি কী ? (১) Stanzas to…… (২) Sonnet to Futurity (৩) Sonnet —by a young Hindu.—এই হ’ল আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের কাহিনী পাঠকদের শোনার জন্ত শ্রী মৈত্রেয় পত্রিকাটির পুরো দশ পৃষ্ঠা বহু ইংরেজী-বাংলা উদ্ধৃতি, চিঠিপত্র, টীকাটিপ্পনী এবং গ্রন্থপঞ্জী দিয়ে সাজিয়ে উপস্থিত করেছেন।

প্রথম দর্শনে মনে হবে কী বিপুল পরিশ্রমই না করতে হয়েছে শ্রীমৈত্রেয়কে এই গবেষণায় ! আর তা ছাড়া, লেখক যে নিপুণ গবেষক, ‘গবেষণা-পত্রের’ সাজসজ্জা দেখে সেবিষয়ে পাঠকদের কোন সন্দেহই থাকবে না। কেবলমাত্র মাইকেলের সেই দুই বেচারী অক্ষম জীবনীকারদ্বয়ের (যোগীন্দ্রনাথ বসু ও নগেন্দ্রনাথ) বৃহৎ গ্রন্থ দুটি সশ্রদ্ধচিত্তে যাঁদের পড়া আছে তাঁরাই বুঝবেন উক্ত গবেষণা-পত্রের চমক-দেওয়া অধিকাংশ উক্তি ও তথ্য ঐ অক্ষম জীবনীকারদ্বয়েরই সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সংগৃহীত !

(১) এবারে আসা যাক আসল কথায়। ‘লিটারারী গ্রীনারে’ প্রকাশিত মাইকেলের সব কবিতাগুলি যোগীন্দ্রনাথ-নগেন্দ্রনাথ চিনতে পারেননি, কেবলমাত্র যেগুলিতে M. S. D. রয়েছে সেগুলিই বুঝতে পেরেছেন, এতথ্য শ্রীমৈত্রেয় পেলেন কোথায় ? উক্ত জীবনীকারদ্বয় কেবল কণ্ঠি ‘নিরুদ্ধিষ্ট কবিতা’ সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেছিলেন না, মহাকবির পূর্ণ জীবনী সংকলনে প্রাণপাত করেছেন, একথা সাধারণ পড়ুয়ামাত্রেয়ই জানা আছে। পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করতে গিয়ে মাইকেলের বাল্যকালের রচনায় কয়েকটি নিদর্শনই মাত্র তাঁরা পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। কাজেই ‘চিনতে কষ্ট হয়নি’ কথা ওঠে না। ধারা অতো বিপুল তথ্য, বহুবাহুরের

পত্র, সমসাময়িক কাগজপত্র থেকে নজির কষ্ট করে আহরণ করতে পেরেছিলেন, আর একটু কষ্ট করলে শ্রীমৈত্রের 'নিরুদ্ধিষ্ট' কবিতাগুলি সংগ্রহ করে মৈত্রমহাশয়ের 'কষ্ট'ও তাঁরা লাঘব করতে পারতেন, এবিধাশ ঐ দুই সুধীজনের ওপর আমাদের থাকা উচিত।

(২) হিন্দু কলেজে পড়াকালীন মাইকেল যে-সব পত্রপত্রিকায় ইংরেজী কবিতা লিখেছিলেন তার বিবরণ দিতে গিয়ে শ্রীমৈত্র লিখেছেন, "এ ছাড়া হিন্দুকলেজের জুনিয়ার ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্র সম্পাদিত পত্রিকায় মধুসূদন লিখেছিলেন বলে ভোলানাথ চন্দ্র উল্লেখ করেছেন। রামচন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 'জ্ঞানোদয়' পত্রিকার কোন সংখ্যা পাওয়া যায় নি।

মধুসূদনের ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত বাল্য রচনার আদিতম নিদর্শন আনাবিহীন থেকে গেল।" (পৃ: ১৯) খুবই আশ্চর্যের কথা বলতে হবে! ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস'-এ 'জ্ঞানোদয়' সম্পর্কে লেখা শেষ করে নিচে যে নির্দেশনামা দিয়েছেন তাতে মনে হয় রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে 'জ্ঞানোদয়'-এর ১ম থেকে ১৩শ সংখ্যা পর্যন্ত কপি আছে! তবে শ্রীমৈত্র উক্ত পত্রিকার ফাইলটি কষ্ট খাঁটলেও মাইকেলের ঐ বয়সের ইংরেজী কবিতাগুলি এখনকার মতো অনাবিহীন থেকে যেত। কারণ রামচন্দ্র মিত্র সম্পাদিত হলেও 'জ্ঞানোদয়' ছিল বাংলা পত্রিকা এবং তাতে "নীতিকথা, ইতিহাস ও ভূগোল বিষয়ক কাহিনী" স্থান পেত। "ভোলানাথ চন্দ্র" (১) উল্লিখিত "রামচন্দ্র মিত্র" নাম দেধে এমন সহজ সিদ্ধান্ত না করে শ্রীমৈত্র যে গ্রন্থের নাম ৩৪ বার উল্লেখ করেছেন, সেই যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত "মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত" যদি তিনি ধৈর্য ধরে আগাগোড়া পড়তেন তাহলে জানতে পারতেন "হিন্দু কলেজের শিক্ষক, বাবু রামচন্দ্র মিত্র, এসময়ে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের প্রতিষ্ঠিত 'জ্ঞানান্বেষণ' পত্রিকা সম্পাদনা করিতেন। মধুসূদনের কোন সহাধ্যায়ী তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তব্য, সংবাদ ইত্যাদি লিখিতেন। মধুসূদন তাহা অবগত হইয়া, জ্ঞানান্বেষণে লিখিতে আরম্ভ করিলেন" (তৃতীয় সংস্করণ, ১৯০৫, পৃ: ৫৪)। 'জ্ঞানান্বেষণ' ১৮৩১ সালে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হওয়া শুরু করলেও দু-বছর পর থেকে ইংরেজীতেও প্রকাশিত হতে থাকে, এতথ্য দিয়েছেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মাইকেল এতেই লিখতেন। তবে ইঁ্যা, এর ফাইল বোধ হয় বিদেশে দু-এক কপি থাকলেও

এদেশে এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। এ-সব ঘটনা দেখে মনে হয় শ্রীমৈত্র নিষ্ঠাবান গবেষকের চেয়ে সহজ সাংবাদিকতার আশ্রয়ই বেশী করে বেছে নিয়েছেন।

(৩) তারপর আসছে তাঁর আবিষ্কার সম্পর্কে। তিনি লিখেছেন, “তৃতীয় যে কবিতাটি আমরা মধুসূদনের বলে সিদ্ধান্ত করছি সেটি হোল—Sonnet—by a Young Hindu. প্রথমত তাঁর যে কবিতাটি M. S. D. স্বাক্ষরিত হয়ে প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা ছিল ‘By a young native Student.’ এখানেও প্রায় অমরূপ শিরোনাম রয়েছে—এ-ছাড়া আরও একটি প্রমাণ রয়েছে—কবিতাটির তলায় রয়েছে Kidderpore 1842. খিদিরপুরে তিনজন কবির বাস। দুইজন হলেন রঙ্গলাল ও তন্তু ভ্রাতা গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরা মধুসূদনের বাল্যবন্ধু; এঁদের কেউ ইংরেজীতে কোন কবিতা লিখেছেন বলে শোনা যায়নি। খিদিরপুরে আর একজন কবির জন্ম; তিনি অবশ্য ইংরেজীতে কবিতা লিখতেন। তাঁর Shair and other Poems ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইনি হলেন সুবিখ্যাত কালীপ্রসাদ ঘোষ। ইত্যাদি... কাজেই খিদিরপুরের ঠিকানাবিশিষ্ট কবি এই সময়ে অন্তর্কেউ হতে পারেন না।” (পৃ: ২১) এই কবিতাটি যে মধুসূদনের তা সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে শ্রীমৈত্র আরও অনেক যুক্তি ও তথ্যের অবতারণা করেছেন, সেগুলি আর নাইবা উল্লেখ করলাম। মোট কথা আমরা বুঝতে পারছি যে একটি কবিতা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে শ্রীমৈত্রকে বিপুল পরিশ্রম করতে হয়েছে, পড়তে হয়েছে শিবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মহাকবি রঙ্গলাল’, নগেন্দ্র সোমের ‘মধুস্মৃতি’, ঘাঁটাখাটি করতে হয়েছে Literary Gleaner 1842-43, Calcutta Monthly Journal 1821-23, এবং আরও অনেক কিছু! কিন্তু যা তিনি একেবারেই করেননি বলে মনে হচ্ছে, তা হ’ল, খুবই সহজলভ্য যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’ আত্মোপাস্ত পাঠ, অথচ গ্রন্থটির ৩৪ বার উল্লেখ তিনি করেছেন পাদটীকায়। উক্ত গ্রন্থটি পাঠ করলে তাঁর এই পণ্ডিত্য হত না; কারণ যোগীন্দ্রবাবু শ্রীমৈত্রের আবিষ্কারের অপেক্ষায় না থেকে বহু বৎসর পূর্বেই ওটি পত্রস্থ করে গেছেন। উক্ত গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের (১৯০৫) ১০৯ পৃষ্ঠায় আছে: “কেবল পত্র নয়, কবিতাতেও তিনি হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের Literary Gleaner পত্রিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন;—

Oft like a sad bird I sigh

To leave this land, though mine own land it be ;

* * * * *

There let me live and there let me die."

(পূর্ণাঙ্গ পাঠ)

তবে হ্যাঁ, শ্রীমৈত্রের পাঠ-এর সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথের কিছু পার্থক্য আছে।

যেমন :

১ম লাইন : শ্রীমৈত্র : Off, like a sad imprisoned bird, I sigh—

যোগীন্দ্রনাথ : Oft like a sad bird I sigh

৭ম লাইন : শ্রীমৈত্র : Makes ev'n the lowliest happy ; where
the eye যোগীন্দ্রনাথ : Makes e'en the lowest happy ; where
the eye

শেষ লাইন : শ্রীমৈত্র : There let me live, and there oh !
let me die যোগীন্দ্রনাথ : There let me live and there let
me die.

এছাড়া যতিচিহ্নে দুটো পাঠে পার্থক্য আছে। শ্রীমৈত্র সামান্য
তিনটি কবিতা উদ্ধার করতে গিয়ে যে পরিমাণ নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন
তাতে মূল পত্রিকার ফাইল না দেখলে তাঁর পাঠ অকৃত্রিম বলে ধরে
নেওয়া সম্ভব নয়।

(৪) এবারে ধরা যাক বাকি দুটো কবিতা : Stanzas to... এবং
Sonnet to Futurity. শ্রীমৈত্র সিদ্ধান্তে এসেছেন কবিতা দুটি মধুসূদন
দত্তের ; কারণ নিচে লেখা রয়েছে D—T (অর্থাৎ 'দত্ত')। আর দত্ত
পদবীধারী লেখক তখন মাত্র তিনজনই ছিলেন : (ক) বন্ধুবিহারী দত্ত :
তিনি B.B.D. স্বাক্ষর করতেন এবং পদ্য লিখতেন না। (খ) গুরুচরণ
দত্ত ; তিনি অবশিষ্ট কবিতা লিখতেন, তবে স্বাক্ষর করতেন G.C.D.
(গ) আর রইলেন মধুসূদন দত্ত। কাজেই ও দুটো কবিতা মধুসূদনের
না হয়েই যায় না।

কবিতা দুটো মধুসূদনের হ'ক তাতে আমাদের আপত্তি করবার কিছু
নেই। কিন্তু শ্রীমৈত্র যে-পদ্ধতিতে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তাতে সন্দেহ ও
আপত্তির বশেষ অবকাশ থাকছে। প্রথমত, সেই সময়ে দত্ত পদবীধারী

‘লেখক’ তিনি মাত্র তিনজন পেলেন কোথা থেকে ! আমাদের সন্ধানে এমন একটি দত্ত পরিবার রয়েছে, যার পাঁচজন সন্তাই সেই সময়ে কবিতা লিখতেন। এঁরা হলেন : Rajnarain, Hurchunder, Omesb-chunder, ও Sosheechunder. এঁদের ইংরেজী কবিতার একটি সংকলন ১৮৭০ সালে Dutt Family Album নামে প্রকাশিত হয়েছিল। এঁদের কেউ যে D-T স্বাক্ষর করে শ্রীমৈত্রের আবিষ্কৃত কাবিতা দুটি লেখেন নি এমন প্রমাণ শ্রীমৈত্র আমাদের দিতে পারেন নি। দিতে পারলে গবেষণা পূর্ণাঙ্গ হ’ত।

দ্বিতীয়ত, শ্রীমৈত্র একজনের নাম করেছেন ‘গুরুচরণ দত্ত’, যিনি নাকি G.C.D. স্বাক্ষরে কবিতা লিখতেন। ইনি কে, শ্রীমৈত্রের কাছে আমাদের জানতে ইচ্ছে হয়। কারণ মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত পাঠ করলে ‘গুরুচরণ দত্ত’ নাম কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ‘গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত’ (‘মধুসূদনের সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে পরলোকগতা, কুমারী তরুদত্তের পিতা স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দত্তের নাম আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মধুসূদনের ছাত্র ইনিও বহুভাষায় সুপণ্ডিতও ছিলেন এবং কলেজের মধ্যে একজন উৎকৃষ্ট কবিতা-লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাল্যের লিখিত অনেক কাবিতা সৌন্দর্য্যে ও মৌলিকতার মধুসূদনের বাল্যের কবিতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়।...আজীবন, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সেবা করাতে তাঁহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার কোনও উপকার সাধিত হয় নাই।’ (পৃ: ১০৪, যোগীন্দ্রনাথ বসু : মা. ম. জী. চ)। এই গোবিন্দচন্দ্র যে পূর্বোক্ত ‘পঞ্চ দত্ত’র মধ্যম দত্ত সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

(৫) সর্বশেষে কিছু ছোটখাটো ত্রুটির কথা আলোচনা করা যাক। সাধারণ সংবাদপত্রের নিবন্ধ হলে এগুলি হয়তো উপেক্ষা করা যেত, কিন্তু গবেষণাপত্রে তাক্ষিল্য করা যায় না। শ্রীমৈত্র লিখেছেন : খিদিরপুরে তিনজন কবির বাগ। দুইজন হলেন রঙ্গলাল ও তন্তু ভ্রাতা গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরা মধুসূদনের বাল্যবন্ধু; এঁদের কেউ ইংরেজীতে কোন কবিতা লিখেছেন বলে শোনা যায় নি” (পৃ: ২১)।

কেবলমাত্র “শোনা কথার” ওপর শ্রীমৈত্র নির্ভর না করলেই পারতেন, বিশেষ করে রঙ্গলাল যখন ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে একজন সুপণ্ডিত

ব্যক্তি ছিলেন। রিচার্ডসনের “ক্যালকাটা লিটারারি গেজেট” এবং “ইণ্ডিয়ান এ্যাট্রিকুয়ারি”-তে রঙ্গলালের অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল, পূর্বস্বরী পণ্ডিতেরা তার সন্ধান আমাদের দিয়েছেন। আর তা ছাড়া ১৮৭৩ সালে “মুখার্জীস্ ম্যাগাজিনে” অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতা যিনি তর্জমা করেছিলেন, বাল্যকালে তিনি এক-আধটা মৌলিক কবিতা লেখেন নি, এমন রায় দেওয়ার মতো অল্পসন্ধান রঙ্গলাল সম্পর্কে হয় নি বললেই চলে।

তারপর শ্রীমৈত্র লিখেছেন, “রঙ্গলাল ও তন্তু ভ্রাতা গণেশচন্দ্র” নাকি মধুসূদনের ‘বাল্যবন্ধু’ ছিলেন! কেন, যেহেতু এঁদের সবার ঠিকানা খিদিরপুরেই পাওয়া যাচ্ছে? বোধহয় শ্রীমৈত্রের ধারণা ঠিক নয়। কারণ, রঙ্গলাল যখন মাতার মৃত্যুর পরে হুগলী কলেজে পড়া সাঙ্গ করে খিদিরপুরে মাতুল রামকমলের গৃহে বাস করতে আসেন তখন তাঁর বয়স ১৬ বছর (১৮৪৩), ইতিমধ্যে তাঁর বিয়েও হয়ে গেছে। আর সেই ১৮৪৩ সালের গোড়াতেই ১৯ বছর বয়সে বিয়ে এড়াবার জন্তু মধুসূদন খিদিরপুরের পিতৃগৃহ ত্যাগ করে ফোর্টউইলিয়ম দুর্গে আশ্রয় নেন এবং ১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারীতে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। এরপরে স্থায়ীভাবে তিনি খিদিরপুরে ফেরেন বহু পরে, ১৮৫৫ সালে। কাজেই “রঙ্গলাল ও তন্তু ভ্রাতার” সঙ্গে মধুসূদনের ‘বাল্যবন্ধুত্বের’ কোন সুযোগই হয় নি।

মাইকেলমুহুন্ড ভোলানাথ চন্দ্র এবং কবি কালীপ্রসাদ ঘোষ বারংবার শ্রীমৈত্রের নিবন্ধে ভোলানাথ চন্দ্র ও কালীপ্রসাদ ঘোষ রূপে উল্লিখিত হলেও এ-দুটি ভ্রটি মূদ্রাকরপ্রমাদ বলে গ্রহণ করতে আমরা রাজী আছি।

—অরুণকুমার রায়

